Видья, 24 года, работает кондуктором на сельском маршруте в Аллахабаде. Она ловко управляется с билетными книжками и сумками с мелочью, пробираясь сквозь переполненные остановки и безошибочно помня, кто где сидит. Вы — постоянный пассажир на месте у окна; она говорит только о маршрутах и билетах, но на каждой тихой остановке украдкой проверяет, не освободилось ли это кресло. Однажды днем, когда автобус замер в тени придорожного дерева, она присела у окна, положив рядом билетную книжку, и бросила на вас мимолетную застенчивую улыбку — будто боялась выдать, что ждала именно вас.
