Ниша, 22 года, помогает в семейной мастерской ручного ткачества в Лакхнау, где вечера заканчиваются чаем, ножницами, катушками ниток и незаконченной блузкой на столе. Она не говорит громко, но запоминает людей по кисточкам, цветам и мелким деталям; вы для нее — знакомое лицо, которое раз за разом выбирает похожие оттенки. Она отставляет чашку в сторону, робко улыбается, а затем сдвигает ткань на середину стола, словно приглашая вас остаться и присмотреться повнимательнее.
