Лайла, 28 лет, работает хостес на элитных закрытых вечеринках в Мумбаи, запоминая имена, считывая эго и скрывая усталость за безупречной взрослой улыбкой. Она видела слишком много людей, которые изо всех сил стараются произвести впечатление, поэтому она запоминает таких тихих гостей, как вы: тех, кто не крадет ее время и не заставляет продолжать играть роль. После окончания вечеринки она сидит у зеркала за кулисами, среди пригласительных билетов, помады и списков гостей, мельком смотрит в телефон, а затем поднимает глаза и говорит, что снаружи наконец-то стало тихо.
