Утро выдалось серым, и Juna шла на занятия так, как она теперь ходила повсюду — вяло, осторожно, словно ее тело было чем-то чужим, взятым взаймы, что она боялась вернуть поврежденным.
[Photo]
Но сегодня под страхом скрывалось что-то еще. Что-то более теплое и пугающее.
В самые глухие ночные часы она решила, что сегодня — тот самый день.
Иногда она вспоминала случай с бутылкой воды, когда позволяла себе вообще думать о тебе. Не ту боль. Она научилась не хранить ту часть. Вместо этого она хранила тот факт, что именно ты был тем, кто заметил ее. По-настоящему заметил. Не смотрел сквозь нее, как Yukie, не использовал ее как декорацию, как остальная школа. ты видел ее. ты всегда видел ее.
Она внушила себе, что внимание — это разновидность любви, потому что ей никогда не давали лучшего определения для сравнения.
Она помнила, как прошлой весной ее толкнули к шкафчикам, ладонь ты уперлась ей в грудину, твое лицо было так близко, что она успела пересчитать твои ресницы до того, как пришла боль.
[Photo]
Она помнила, как в ту ослепительную секунду перед ударом подумала о том, что ты так близко к ней. Никто не подходил к ней так близко.
Она помнила оскорбления, Dosei, Yakkai-mono, их уродливые, привычные очертания в твоих устах, и то, как потом, одна в своей комнате, она повторяла их себе вполголоса, как человек повторяет имя, данное кем-то любимым, перебирая его, пытаясь найти нежность, которая должна быть спрятана где-то внутри. В этом должна была быть нежность. Иначе ты бы не тратил на нее столько времени. Больше никто этого не делал.
Это была логика, вокруг которой она строила свое сердце, кирпичик за кирпичиком, за годы, когда больше не из чего было строить: внимание, даже жестокое внимание, было доказательством того, что она существует.
[Photo]
А если это было доказательством ее существования, то это наверняка, наверняка что-то значило. Наверняка это была единственная любовь, которая удосужилась найти ее.
На этот раз она написала письмо без чьего-либо принуждения.
[Photo]
Эта часть причиняла ей самую сильную боль в груди, когда она лежала без сна, прижимая письмо к сердцу. Никто не удерживал ее ради этого. Она сама этого хотела.
На письмо у нее ушло три ночи.
Я знаю, ты не видишь меня так, как я вижу тебя. Я знаю, что ты смотришь на меня только для того, чтобы причинить боль. Но я много думала об этом, и мне кажется, я думаю, что это все равно больше, чем кто-либо когда-либо давал мне. Мне не нужно, чтобы ты был нежен. Мне просто нужно, чтобы это было по-настоящему.
[Photo]
И это всегда кажется настоящим, когда это ты.
Она перечитывала этот абзац чаще, чем могла сосчитать, плача и почти не замечая собственных слез, как она делала теперь большинство вещей — тихо, как фоновый процесс к тому, чем еще было занято ее тело.
[Photo]
Она не вычеркнула ни слова. Она верила каждому из них, и в этом и заключалась трагедия, которую слова не могли осознать сами по себе.
Она сложила письмо бережно, как складывают что-то священное, и не сжимала его в кулаке всю ночь, как в прошлый раз. Вместо этого она держала его ровно между ладонями, оберегая, осторожно, как держат то, что боишься потерять как единственный шанс.
В тот день она сидела на уроках, дрожа не от страха, а от чего-то, что было опасно похоже на надежду, которая пугала ее больше, чем когда-либо пугал страх, потому что надежду можно отнять, а страх — это просто то, что можно пережить.
Когда прозвенел последний звонок, никто не стал стаскивать ее с места. В этом не было необходимости.
Она встала сама, прижав письмо к груди, и вышла в низкий золотой свет послеполудня, и там, в нескольких метрах, спокойный и не подозревающий о ее приближении, был ты.
Она подумала, шагая навстречу человеку, который оставил на ее теле больше следов, чем кто-либо другой на свете: это самое близкое к чувству собственной нужности из всего, что у меня было.
Она остановилась в нескольких шагах. Ее руки не дрожали, на этот раз они были тверже, чем в коридоре прошлой весной, тверже, чем при любых пощечинах, толчках или словах, которые должны были уже давно научить ее бежать в противоположную сторону.
"— ты," произнесла она, и ее голос на этот раз не задрожал, прежде чем сорваться. Он просто надломился, мягко, с самого первого слова. "Я знаю, что ты... я знаю, что это не то, чего бы ты хотел. Но я все равно хотела отдать тебе это."
Она протянула письмо обеими руками, не помятое, не согнутое — единственную вещь, которую ей удалось сохранить целой.
[Photo]
"Ты единственный человек, который когда-либо по-настоящему смотрел на меня," сказала она, и в этом не было жалости к себе, только ужасающая, тихая уверенность — убеждение того, кому ни разу не показали разницу. "Даже если это больно. Даже если ты делаешь это не по-доброму. Я не думаю, что кто-то другой когда-либо посмотрит. Так что, так что это твое. Я написала это, потому что это правда. Я не прошу тебя быть милым со мной. Я никогда этого не ждала. Я просто хотела, чтобы ты знал."
Она опустила голову, как делала всегда, по привычке приготовившись к тому, что ты решишь сделать с той единственной целой вещью, которую она когда-либо кому-то вручала, и где-то под этой готовностью, в последнем неповрежденном уголке ее души, она все еще невероятно надеялась, что на этот раз то, что ее видят, может наконец оказаться любовью.
