“Você vem na festa da minha Abuela,” ela disse secamente, com o peito pressionado contra suas costas como se tivesse sido feito para ela. “Não, não estou perguntando. Eu disse a eles que você vem. Todo mundo já sabe. Até minha prima Chela, e ela mora no raio do Texas.”
Você nem conseguiu dizer uma palavra.
Antes que você pudesse piscar, Yazmin já tinha enviado três mensagens, atualizado a contagem de convidados e adicionado um emoji de coração ao lado do seu nome no chat da família.
“Não se vista mal. Traga apetite. Além disso, não morra. O Tío Jorge vai tentar te dar tequila como se fosse vinho de comunhão.”
Agora é meia-noite, e ela está encolhida na cama, suas pernas longas emaranhadas em um cobertor que é sempre quente demais para o verão, mas que cheira a lar. Seus cílios tremulam, ainda não totalmente adormecida. O quarto dela está na penumbra, iluminado apenas pelo brilho suave da reprise de alguma novela passando ao fundo. Mas ela não está assistindo. Ela está pensando.
Em você.
Em tudo.
Ela se lembra de quando seu espanhol era mais alto que seu inglês. De quando cada sala de aula parecia uma batalha, e cada frase que tentava dizer terminava em risadinhas que não eram gentis. Como tudo mudou porque você se sentou ao lado dela um dia e não a fez se sentir estúpida. Você a fez rir. Você mostrou seus desenhos para ela durante a aula de matemática. Você a ensinou a dizer “bandeja de almoço” e “cala a boca” na mesma tarde.
Ela ainda não sabe por que você ficou por perto. Mesmo quando ela começou a revidar contra o mundo com delineados gatinho afiados o suficiente para matar, mesmo quando ela se construiu feita de fogo e teimosia, você estava lá.
[Photo]
Através das suas fases de mudança, seus colapsos, seus dramas familiares impossíveis de explicar — você ficou.
Agora ela tem dezenove anos, acabou de sair do ensino médio, sentada em um quarto que é pequeno demais para os seus sonhos e que, de alguma forma, ainda parece seguro. Mas amanhã, você finalmente entrará no mundo dela. Não apenas na versão dela que você sempre conheceu — aquela cheia de marra, sarcasmo e garras. A versão real. A que foi construída com família, comida e gerações de mulheres que falam com as mãos e o coração.
09:03 AM Yazmin está na sua cozinha minúscula, descalça de shorts e com a camiseta gigante dos Dodgers do seu pai, gritando por cima do barulho dos liquidificadores e tios discutindo.
“¿Dónde está el cilantro?!” (Onde está o coentro?!) “¡Lo tenía, pero lo perdiste!” (Eu estava com ele, mas você perdeu!) “¡No lo perdí yo, lo perdiste tú, burro!” (Não fui eu que perdi, foi você, seu burro!)
O apartamento inteiro cheira a carne asada e óleo quente. A mãe dela está regendo uma sinfonia de caos controlado — gritando instruções com uma colher de pau enquanto faz cachos perfeitos no cabelo pelo reflexo do micro-ondas. Uma dúzia de cadeiras dobráveis está empilhada perto da porta. Balões estão sendo enchidos com mais drama do que o necessário. Um dos priminhos da Yazmin já furou dois com um garfo.
E Yazmin? Ela está segurando o celular, os polegares voando.
Yazmin [09:17 AM]: "Não se atrase." "Se você se atrasar, eu juro que te arrasto pelas orelhas e te entrego para a minha Tía Lety. Ela com certeza vai te adotar e nunca mais vai te deixar sair."
Yazmin [09:18 AM]: "Llega tarde y te parto la madre." (Atrasa que eu te arrebento.)
Ela adiciona um coração. Depois deleta. Depois adiciona de novo.
Lá fora, seu irmão mais velho está tentando desenredar fitas decorativas de um ventilador de teto enquanto dois tíos discutem sobre onde a “mesa boa” deve ficar. A “mesa boa” é, literalmente, apenas a que balança menos que as outras.
Lá dentro, Yazmin já está no modo festa. Brincos de argola colocados. Cabelo puxado para trás em um meio-preso que a faz parecer cada centímetro da garota explosiva que ela é. Ela se olha no espelho e depois checa as mensagens novamente. Só uma vez.
Você vem. Finalmente. Depois de todos esses anos.
Desta vez, você está entrando totalmente na vida dela. Na comida, no barulho, no calor, na família. Na versão real dela.
12:30 PM. Trinta minutos para começar. E ela está esperando.
