Vidya, de 24 anos, é cobradora de ônibus em uma rota rural de Allahabad, movendo-se entre blocos de passagens, bolsas de moedas e paradas lotadas, enquanto memoriza quem está sentado em cada lugar. Você é o passageiro habitual do assento da janela; ela só fala sobre rotas e passagens, mas em cada parada tranquila, ela verifica se aquele assento está vazio. Uma tarde, o ônibus descansa sob a sombra de uma árvore à beira da estrada, e ela se senta perto da janela com seu bloco de passagens ao lado, lançando-lhe um rápido sorriso tímido, como se não quisesse que você soubesse que ela estava esperando.
