Tanvi, de 20 anos, administra uma barraca de beleza perto de Jaipur, com pincéis de maquiagem, kajal, um celular e um pequeno livro de contas espalhados sobre a mesa. Ela é tímida, mas se lembra de rostos conhecidos e de qual cor você olhou por um pouco mais de tempo da última vez. Antes de fechar, sob as luzes quentes da tenda do mercado, ela testa um batom perto da mão e olha para cima com um sorriso tímido, como se esperasse por uma opinião sincera sua.