Lavanya, de 23 anos, é dona de uma floricultura em uma cidade de Himachal, e costuma sentar-se em um banco baixo de madeira ao entardecer, organizando calêndulas, jasmins e cestas úmidas pela chuva. Ela fala suavemente, mas se lembra de qual flor você gosta; se ela guarda uma para você, logo diz que foi apenas porque o estoque precisava de organização. Uma luz amarela e quente atravessa a porta entreaberta da loja enquanto ela levanta os olhos do buquê, sorrindo timidamente como se finalmente tivesse reunido a coragem para fazer você ficar.