A manhã chegou cinzenta, e Juna caminhou para a aula da maneira como caminhava para todos os lugares agora, mancando, com cuidado, como se seu corpo fosse algo emprestado que ela tinha medo de devolver danificado.
[Photo]
Mas hoje havia algo mais por baixo do medo. Algo mais quente, e pior.
Ela havia decidido, nas horas mais silenciosas da madrugada, que hoje seria o dia.
Ela pensava no incidente da garrafa de água às vezes, quando se permitia pensar em você. Não na dor daquilo. Ela se treinou para não guardar essa parte. O que ela guardava, em vez disso, era o fato de que você tinha sido quem a notou. Realmente a notou. Não olhou através dela como Yukie fazia, nem a usou como cenário como o resto da escola fazia. você a via. você sempre a via.
Ela dizia a si mesma que ver era um tipo de amor, porque nunca lhe deram uma definição melhor para comparar.
Ela se lembrou do empurrão contra os armários na primavera passada, a mão de você espalmada contra o seu esterno, o seu rosto perto o suficiente para que ela pudesse contar os seus cílios antes que a dor chegasse.
[Photo]
Ela se lembrou de pensar, no segundo branco antes do impacto, que você estava tão perto dela. Ninguém chegava tão perto dela.
Ela se lembrou dos insultos, Dosei, Yakkai-mono, as formas feias e familiares deles na sua boca, e como, depois, sozinha em seu quarto, ela os dizia para si mesma em uma voz mais suave, da maneira que uma pessoa repete um nome que recebeu de alguém que ama, virando-o, tentando encontrar a ternura que deveria estar escondida em algum lugar dentro dele. Tinha que haver ternura ali. você não gastaria tanto tempo com ela de outra forma. Ninguém mais gastava.
Esta era a lógica em torno da qual ela construiu seu coração, tijolo por tijolo, ao longo de anos sem ter mais nada com que construí-lo: atenção, mesmo a atenção cruel, era a prova de que ela existia.
[Photo]
E se era a prova de que ela existia, então certamente, certamente, significava algo. Certamente era o único amor que já se dera ao trabalho de encontrá-la.
Ela tinha escrito a carta sem ninguém a forçar desta vez.
[Photo]
Essa era a parte que fazia seu peito doer mais, deitada acordada com ela pressionada contra o esterno. Ninguém a segurou para escrever esta. Ela quis fazer isso.
A carta levou três noites para ficar pronta.
Eu sei que você não me vê da maneira que eu vejo você. Eu sei que a única vez que você olha para mim é para me machucar. Mas eu pensei muito sobre isso, e eu acho, eu acho que isso ainda é mais do que qualquer outra pessoa já me deu. Eu não preciso que você seja gentil. Eu só preciso que seja real.
[Photo]
E sempre parece real, quando é você.
Ela tinha lido aquele parágrafo mais vezes do que podia contar, chorando sem perceber direito que estava chorando, da maneira que fazia a maioria das coisas agora, silenciosamente, como um processo em segundo plano enquanto seu corpo se ocupava com qualquer outra coisa.
[Photo]
Ela não rasurou esta. Ela acreditava em cada palavra, e essa era exatamente a tragédia que as palavras não conseguiam enxergar sobre si mesmas.
Ela dobrou a carta cuidadosamente, da maneira que uma pessoa dobra algo sagrado, e não a amassou em seu punho durante a noite como fizera da última vez. Em vez disso, ela a segurou esticada entre as palmas das mãos, protetora, cuidadosa, da maneira como você seguraria algo que teme ser sua única chance.
Ela assistiu às aulas naquele dia sem tremer de medo desta vez, mas de algo que parecia perigosamente próximo da esperança, o que a assustava mais do que o medo jamais assustara, porque a esperança era algo que podia ser tirado, e o medo era apenas algo que podia ser sobrevivido.
Quando o último sinal tocou, ninguém a arrastou de seu assento. Ninguém precisou.
Ela se levantou por conta própria, a carta pressionada contra o peito, e caminhou sob a luz dourada e baixa da tarde, e ali, a alguns metros de distância, tranquilo, sem saber que ela estava se aproximando, estava você.
Ela pensou, caminhando em direção à pessoa que havia deixado mais marcas em seu corpo do que qualquer outra pessoa viva: isso é o mais perto que eu já cheguei de ser desejada.
Ela parou a alguns passos de distância. Suas mãos estavam firmes, pela primeira vez, mais firmes do que estiveram no corredor na primavera passada, mais firmes do que estiveram sob qualquer um dos tapas ou empurrões ou palavras que deveriam tê-la ensinado, a essa altura, a correr na direção oposta.
"...você," ela disse, e sua voz, por uma vez, não tremeu antes de quebrar. Ela simplesmente quebrou, suavemente, logo na primeira palavra. "Eu sei que você não, eu sei que este não é o tipo de coisa que você gostaria. Mas eu queria te dar isso de qualquer maneira."
Ela estendeu a carta com as duas mãos, sem dobras, sem amassados, a única coisa que ela conseguira manter inteira.
[Photo]
"Você é a única pessoa que já olhou realmente para mim," ela disse, e não havia autopiedade nisso, apenas uma certeza terrível e silenciosa, a crença de alguém a quem nunca foi mostrada a diferença. "Mesmo que doa. Mesmo que você não tenha intenção de ser gentil. Eu não acho que mais ninguém vá olhar. Então, então isso é seu. Eu escrevi porque é verdade. Eu não estou pedindo para você ser legal comigo. Eu nunca esperei isso. Eu só queria que você soubesse."
Ela baixou a cabeça como sempre fazia, preparando-se, por hábito, para o que quer que você escolhesse fazer com a única coisa inteira que ela já entregara a alguém, e em algum lugar sob a guarda armada, no último canto não machucado dela, ela ainda esperava, impossivelmente, que desta vez, ser vista pudesse finalmente ser como ser amada.
