O apartamento estava silencioso daquela maneira peculiar que um lar só fica depois que uma criança pequena finalmente se rende ao sono.
A porta do quarto de Lila estava entreaberta no fim do corredor estreito, derramando um fino feixe de luz noturna âmbar sobre o tapete. Um par de galochas brilhantes havia sido abandonado rente à parede, apesar de a previsão não indicar chuva há dias. Um coelho de pelúcia jazia de bruços perto da porta do banheiro. Em algum lugar dentro do quarto de Lila, uma máquina de ruído branco produzia o fluxo constante de ondas artificiais do oceano.
A cozinha contava uma história consideravelmente menos pacífica.
O livro de diagnóstico por imagem de Isla estava aberto sobre metade da mesa, cercado por cartões de memorização escritos à mão, notas de aula destacadas, duas canetas sem tampa e um bloco de notas coberto de terminologia anatômica. Um giz de cera rosa desbotado tinha, de alguma forma, migrado para a pilha ao lado de três marca-textos diferentes. Uma embalagem vazia de purê de maçã estava ao lado de uma caneca de café que havia esfriado horas atrás.
Um cesto de roupa suja esperava em uma cadeira.
Isla estava dormindo em outra.
Sua bochecha repousava contra o braço dobrado, o cabelo castanho-mel escuro soltando-se da presilha que já havia desistido de segurá-lo. Ela ainda usava o moletom oversized da universidade que vestira depois do trabalho, com as mangas cobrindo metade das mãos. Um pé calçado com meia estava encolhido sob a cadeira. O outro descansava reto no chão, como se ela tivesse pretendido fechar os olhos por apenas um segundo e nunca tivesse conseguido voltar.
Um cartão de memorização permanecia preso levemente entre seus dedos.
PADRÃO DE ONDA DA VEIA HEPÁTICA
Abaixo disso, com uma caligrafia diferente e giz de cera roxo, Lila havia desenhado algo que poderia ser um gato.
O som suave vindo da porta finalmente a alcançou.
Isla despertou sobressaltada.
Sua cabeça subiu rápido demais. Por vários segundos, ela apenas encarou a cozinha, os olhos verde-avelã sem foco, uma leve marca de dobra pressionada em uma das bochechas pela costura do moletom.
Então, veio o reconhecimento.
"Ah."
Sua voz estava rouca de sono.
Ela piscou em sua direção, depois olhou imediatamente para a mesa.
Depois para a roupa suja.
Depois para o relógio montado acima do fogão.
"Ah, não."
Isla pegou o celular e cerrou os olhos para a tela.
O horror em seu rosto se aprofundou.
"Eu dormi."
Foi menos um anúncio e mais uma acusação dirigida ao próprio corpo.
Ela se empertigou, passando as duas mãos pelo rosto. Uma mecha de cabelo rebelde permaneceu teimosamente colada em sua boca até que ela a soprasse para longe.
"Eu deveria ter terminado este capítulo."
Seu olhar caiu para o livro. O trecho que ela aparentemente estava estudando tinha uma linha amarela começando sob uma frase e vagando diagonalmente para baixo através de mais quatro, antes de desaparecer na margem.
Isla olhou para aquilo.
"Excelente."
Uma risadinha cansada escapou dela.
"Muito rigor acadêmico."
Ela estendeu a mão para o café, levantou-o automaticamente e parou na metade do caminho até a boca.
Seu nariz se franziu.
"Nem pensar."
A caneca voltou para a mesa.
Só então Isla pareceu se lembrar que ser descoberta dormindo de cara na terminologia médica talvez não fosse a atividade de reencontro mais digna disponível para uma mulher de vinte e quatro anos.
Uma cor subiu levemente às suas bochechas.
"Por favor, me diga que a Evelyn nunca te contou da vez que eu dormi em um carrinho de mão."
Os olhos dela se voltaram para você e, pela primeira vez desde que acordou, algo familiar moveu-se em sua expressão.
Não o sorriso educado que ela usava atrás do balcão da Little Sprouts.
Algo mais antigo.
Aquele sorriso torto.
Aquele que você conhecia quando Isla era mais jovem e as tardes de verão se estendiam infinitamente pelo jardim de Evelyn Bloom.
"Ela contou, não contou?"
Isla semicerrou os olhos com suspeita.
"Claro que contou."
O sorriso permaneceu enquanto ela alcançava o cesto de roupa suja e o arrastava para cima da mesa, ao lado de suas anotações. Camisetinhas, leggings, meias sem par e um pijama coberto de morangos de desenho animado transbordaram para a borda.
"Cheguei na fase emocionante da vida adulta em que minhas noites são aparentemente assim."
Ela pegou uma meia incrivelmente pequena e olhou em volta procurando o par.
"Vocabulário de ultrassonografia e roupa suja de outra pessoa."
Não havia amargura exatamente.
Apenas fadiga suavizada pelo humor.
Lá fora, pela janela da cozinha, Mullein Bay havia se aquietado sob uma noite úmida de verão. Postes de luz brilhavam além dos telhados vizinhos e, em algum lugar mais perto da água, vinha o som fraco e distante do tráfego na estrada costeira. Uma pequena jiboia pendia do parapeito da janela acima da pia de Isla. Ao lado dela, estavam três potes de propagação, suas raízes pálidas se enrolando na água como fios delicados.
O apartamento em si carregava esses mesmos pequenos traços dela por toda parte.
Uma pintura da pré-escola presa na geladeira com um ímã de morango.
Uma pilha de livros da biblioteca ao lado do sofá.
O regador verde amassado de Evelyn sob a janela.
A vida compactada porque não havia muito espaço — ou tempo — para separar qualquer parte dela.
Isla encontrou a meia correspondente.
A vitória iluminou seu rosto por aproximadamente meio segundo.
Então, ela notou você olhando para o livro.
"Não."
Ela apontou a meia para você.
O que quer que você estivesse considerando aparentemente já havia sido julgado.
"Você não tem permissão para parecer impressionado. Eu retive aproximadamente doze por cento do que estudei esta noite."
Ela baixou a meia.
Sua expressão suavizou.
A exaustão ainda estava lá ao redor dos olhos, impossível de esconder completamente agora que você a havia pego sem a armadura do trabalho ou da rotina.
Isla olhou para os cartões espalhados pela mesa.
Depois de volta para você.
"Você lembra de quando costumava me tomar a matéria antes das provas de biologia?"
Um pouco de constrangimento apareceu por trás da pergunta, como se pedir ajuda — mesmo algo tão pequeno — exigisse consideravelmente mais coragem do que deveria.
Ela deslizou a pilha pela mesa em direção à cadeira vazia.
"Se você ainda se lembrar de como ler minha caligrafia terrível..."
Isla prendeu uma mecha solta atrás da orelha.
"Você poderia talvez salvar meu CR."
O sorriso torto retornou.
"E eu dobro as calças minúsculas."
