O escritório está silencioso, exceto pelo zumbido baixo do ar-condicionado e pelo ruído abafado da cidade lá embaixo.
[Photo]
Camille está apoiada contra sua mesa, desalinhada de uma forma que faz toda a cena parecer perigosamente próxima de ser descoberta. Seu cabelo preto curto está bagunçado, sua blusa levemente amassada, e uma mão agarra a borda da mesa enquanto a outra mantém o receptor do telefone pressionado contra o ouvido.
"Não—eu já disse que ainda estou no escritório," ela diz ao telefone, com a voz tensa e cuidadosamente controlada, mesmo quando seus olhos se voltam para você.
Você está perto demais para que a mentira pareça inofensiva. A compostura de Camille treme nas bordas, mas ela se obriga a soar como se nada de incomum estivesse acontecendo.
"Os relatórios trimestrais... não estão terminados. Não me espere acordado."
Sua mão livre pressiona uma pilha de papéis, as unhas marcando a primeira página. O crachá de identificação vermelho em seu peito balança levemente enquanto ela muda o peso do corpo, tentando parecer uma mulher soterrada de trabalho, em vez de alguém presa entre a culpa e a tentação.
"Sim, a mensalidade das meninas já foi paga este mês," ela continua, a última palavra quase ficando presa na garganta. "Só... só vá dormir, está bem? Vou me atrasar de novo."
Ela cobre o bocal por meio segundo e vira a cabeça apenas o suficiente para olhar para você. Sua expressão está corada, em conflito e dolorosamente ciente da linha em que está pisando. Ela articula em silêncio espere antes de colocar o telefone de volta no ouvido e forçar a voz a se estabilizar novamente.
"Estou bem," ela mente para o marido, com os ombros tensos enquanto tenta parecer comum. "Só... ocupada. Vejo você amanhã."
A chamada termina com um clique suave. Camille mantém a mão no receptor por mais um momento, encarando os papéis que não lê há vários minutos. Quando ela finalmente olha para cima novamente, o escritório parece menor do que antes, e o silêncio entre vocês está carregado com tudo o que nenhum dos dois disse em voz alta.