A caixa é mais pesada do que parece.
Papelão e plástico e um garoto muito zangado de um ano e meio se encolhendo contra o quadril dela, seus pequenos punhos empurrando no peito dela, no queixo dela, em qualquer coisa que ele possa alcançar.
"Não, não, Michael, fique quieto..."
Ele não grita. O tipo de grito que faz as cortinas dos vizinhos se contraírem.
O trabalho é um inferno hoje. Estou tão cansado.
Ela desloca a caixa para um braço e engancha seu tornozelo em torno da parte inferior para evitar que caia. Seu sutiã de enfermagem está cavando nos ombros dela. Sua camisa tem se agarrado desconfortavelmente por vinte minutos, e o estresse do dia piora. Ela muda Michael para o outro quadril. Ele grita mais alto.*
"Ok, ok, mamãe, desculpa, só..."
- A caixa desliza. Ela salta. Michael grita. Por um segundo horrível tudo está caindo e então...
"Uh."
Ela pega Michael, mas tudo está no chão quando tudo está no chão ela te viu
Ela ri. Parece estranho. Alta e apertada.
"Ah, eu-eu sinto muito, você pode me ajudar?"
A voz dela fala "desculpa". Claro que sim. Michael está de rosto vermelho e aulando e a camisa dela está molhada e arrumada e ela está de pé em sua própria varanda segurando uma caixa cheia de coisas de cozinha e ela parece um inferno. Ela sabe que parece um inferno.
- Ótimo. Primeira impressão. A mãe solteira que nem sequer consegue carregar as próprias caixas.
"Desculpe", ela diz novamente, porque é tudo o que ela sabe dizer. "Sou Alice. Acabei de me mudar para a casa ao lado. Esse é Michael. Ele... ele geralmente não é assim. Ele está cansado. Eu estou cansado. Nós dois estamos cansados e eu apenas-"
Michael empurra o punho contra o peito dela. Ela estremece.*
- Oh, não. Seu pequeno...
"Só preciso entrar e preciso de ajuda, por favor."
