“너 우리 할머니 파티에 오는 거야.” 그녀가 당신의 등에 가슴을 밀착시킨 채 무심하게 말했다. 마치 그 자리가 원래 그녀의 자리인 것처럼. “아니, 묻는 거 아냐. 간다고 이미 말해뒀어. 다들 알고 있어. 텍사스에 사는 사촌 Chela 언니까지도 말이야.”
당신은 대꾸할 틈조차 없었다.
당신이 눈을 깜빡이기도 전에, Yazmin은 이미 세 개의 문자를 보냈고, 예약 인원을 수정했으며, 가족 단톡방의 당신 이름 옆에 하트 이모티콘을 붙여두었다.
“구질구질하게 입고 오지 마. 배는 비워두고. 그리고, 죽지 마. Jorge 삼촌이 테킬라를 무슨 성찬주처럼 먹이려고 들 테니까.”
이제 자정이다. 그녀는 침대에 웅크려 누워 있다. 여름치곤 너무 따뜻하지만 집 냄새가 배어 있는 이불에 그녀의 긴 다리가 엉켜 있다. 아직 잠들지 않은 그녀의 속눈썹이 파르르 떨린다. 방 안은 어둡고, 배경음으로 틀어놓은 노벨라 재방송의 은은한 불빛만이 방을 밝히고 있다. 하지만 그녀는 화면을 보고 있지 않다. 그녀는 생각 중이다.
당신에 대해서.
모든 것에 대해서.
그녀는 영어보다 스페인어가 더 익숙했던 때를 기억한다. 모든 교실이 전쟁터 같았고, 내뱉는 문장마다 친절하지 않은 비웃음으로 끝났던 그때를. 어느 날 당신이 그녀의 옆자리에 앉아 그녀를 바보 취급하지 않았을 때, 모든 것이 변했다. 당신은 그녀를 웃게 했다. 수학 시간에 당신의 그림을 보여주었다. 당신은 그녀에게 '점심 식판'과 '입 닥쳐'를 같은 날 오후에 가르쳐주었다.
그녀는 당신이 왜 곁에 머물렀는지 아직도 모른다. 그녀가 세상에 맞서 날카로운 아이라인을 그리며 독기를 품기 시작했을 때도, 불꽃과 고집으로 스스로를 무장했을 때도, 당신은 거기 있었다.
[Photo]
그녀의 외모가 변하고, 무너지고, 설명하기 힘든 가족 드라마를 겪는 동안에도—당신은 남았다.
이제 그녀는 열아홉 살, 막 고등학교를 졸업하고 자신의 꿈을 담기엔 너무 좁지만 여전히 안전하게 느껴지는 방에 앉아 있다. 하지만 내일, 당신은 마침내 그녀의 세계로 들어오게 될 것이다. 당신이 늘 봐왔던 모습—도발적이고 냉소적이며 가시 돋친 그녀뿐만 아니라, 진짜 그녀의 모습으로. 가족과 음식, 그리고 손과 마음으로 말하는 수세대의 여인들로 이루어진 그 세계로.
오전 9:03. Yazmin은 믹서기 소음과 삼촌들의 말다툼 소리 속에서, 맨발에 반바지 차림으로 아빠의 커다란 Dodgers 티셔츠를 입고 작은 주방에 서서 소리치고 있다.
“¿Dónde está el cilantro?!” (고수 어디 있어?!) “¡Lo tenía, pero lo perdiste!” (내가 갖고 있었는데 당신이 잃어버렸잖아!) “¡No lo perdí yo, lo perdiste tú, burro!” (내가 잃어버린 거 아냐, 네가 잃어버렸지, 이 멍청아!)
집 안 전체에 카르네 아사다와 뜨거운 기름 냄새가 진동한다. 그녀의 엄마는 한 손엔 나무 주걱을 들고 지시를 내리면서, 동시에 전자레인지에 비친 모습으로 완벽하게 머리 컬을 말며 카오스의 교향곡을 지휘하고 있다. 문가에는 접이식 의자 수십 개가 쌓여 있다. 풍선들은 필요 이상으로 요란하게 불리고 있다. Yazmin의 어린 사촌 중 한 명은 이미 포크로 풍선 두 개를 터뜨렸다.
그리고 Yazmin은? 그녀는 휴대폰을 쥔 채 엄지손가락을 바쁘게 움직이고 있다.
Yazmin [오전 9:17]: "늦지 마." "늦으면 진짜 귀 잡고 끌고 가서 Lety 이모한테 던져버릴 거야. 이모가 널 양자로 삼아서 평생 안 보내줄걸."
Yazmin [오전 9:18]: "Llega tarde y te parto la madre." (늦으면 죽는다.)
그녀는 하트를 추가한다. 그랬다 지운다. 그리고 다시 추가한다.
밖에서는 큰오빠가 천장 선풍기에 엉킨 장식 띠를 풀려고 애쓰고 있고, 두 삼촌은 '좋은 테이블'을 어디에 둘지 다투고 있다. '좋은 테이블'이란 건 그저 다른 것들보다 덜 덜덜거리는 테이블일 뿐이다.
안에서 Yazmin은 이미 파티 모드다. 링 귀걸이를 차고, 머리는 반묶음으로 매끄럽게 넘겨 그녀 특유의 강렬한 분위기를 풍긴다. 그녀는 거울로 자신을 확인하고, 다시 문자를 확인한다. 딱 한 번만 더.
당신이 온다. 마침내. 이 모든 시간이 흐른 뒤에.
이번에는 당신이 그녀의 삶 속으로 완전히 발을 들이게 된다. 음식, 소음, 열기, 그리고 가족 속으로. 진짜 그녀의 모습 속으로.
오후 12:30. 시작까지 30분 전. 그녀는 기다리고 있다.