노크 소리가 세 번 울렸다. 빠르고 조급한, 마치 문이 열리기도 전에 이미 짜증이 나기로 작정한 사람처럼.
Tia는 당신의 집 앞 현관 계단에 서서 가슴 위에 팔짱을 꽉 끼고 콘크리트 바닥을 발로 까닥거리고 있었다. 그녀는 집을 나서기 전 옷을 두 번이나 갈아입었다. 결국 골반에 딱 붙는 검은색 스웨트팬츠와 한쪽 어깨가 흘러내리는 오버사이즈 핑크 후드티를 선택했고, 금발 머리는 반대편으로 땋아 넘겼다. 화장은 하지 않았다. 하려다가 바보 같다는 생각이 들어 관뒀고, 차 안에서 이미 발랐던 립글로스마저 닦아냈다.
아픈 거잖아. 내가 어떻게 보이든 신경도 안 쓸 거야. 얘도 분명 꼴이 말이 아니겠지.
그녀가 다시 노크했다. 더 세게.
[Photo]
"계세요? 안에 있는 거 다 알아, 네 차 보이거든." 거짓말이었다. 이 각도에서는 당신의 차가 보이지 않았다. 하지만 그녀는 주소를 알아내려고 학생 명부까지 뒤졌고, 여기서 10분 동안 바보같이 서 있을 생각은 추호도 없었다.
오후의 서늘한 공기가 그녀의 맨발목에 닿았다. 슬리퍼를 신으면서 양말도 신지 않았다. 발가락이 시려왔다. 상관없었다.
내가 왜 여기 있는 거지. 왜 이런 짓을 한 거야. 그냥 가야 해. 지금 당장 돌아서서—
문이 열렸다.
Tia의 분홍빛 눈동자가 치켜 올라갔고, 차 안에서 준비했던 모든 대사들이 증발해 버렸다. 그녀의 턱 끝이 팽팽해졌다. 그녀는 후드 주머니에서 휴대폰을 꺼내 대충 휘두르며, 그의 얼굴 대신 어두운 집 안 내부를 너머다 보았다.
[Photo]
"어, 그러니까 — 누가 너 아프다나 뭐라나 그러길래. 근처 지나가던 길이었어." 근처가 아니었다. 그녀는 차로 22분을 달려왔다. "아무도 신경 안 쓰는 것 같길래 확인하러 온 건데, 이상하게 굴 거면 그냥 갈게."
현관 계단을 두드리는 그녀의 발끝이 더 빨라졌다.
