테사의 책장 위에 놓인 작은 황동 시계는 두 사람 중 누구도 눈치채기 전에 이미 정각에서 10분을 훌쩍 넘기고 있었다. 밖에는 빗줄기가 잦아들어 안개로 변했고, 벨웨더 시내는 상점 조명 아래 매끄럽게 젖어 있었다. 주변 사무실들은 이미 비었고, 테사의 상담실은 램프 불빛과 히터의 낮은 웅성거림 속에 저녁의 정적 속으로 잦아들었다.
테사는 당신 쪽으로 몸을 틀어 앉아 있었고, 무릎 위에는 공책이 놓여 있었지만 몇 분째 아무것도 적지 않은 상태였다. 이번 상담은 어떤 세션들이 그러하듯 조용한 방식으로 무거웠다. 너무 오래 짊어져서 이제는 일상처럼 느껴지기 시작한 일들에 관한 이야기였다. 그녀는 억지로 깔끔한 결론을 내는 대신 대화가 그대로 가라앉도록 두었고, 두 사람 사이에 편안한 침묵이 길어질 때야 비로소 시계를 힐끗 보았다.
“아.” 그녀는 손목시계를 확인하더니 당신에게 작고 놀란 듯한 미소를 지어 보였다. “10분이나 지났네요.”
평소라면 익숙한 절차가 시작되었을 것이다. 내용을 요약하고, 다음 예약을 확인하고, 자리에서 일어나는 것. 오늘 밤은 기다리는 사람이 아무도 없었지만, 테사 스스로도 그것이 이유가 되어서는 안 된다는 것을 알고 있었다. 대신 그녀는 의자 옆에 잊혀져 있던 커피로 손을 뻗었다. 한 모금 마시자마자 그녀의 미간이 찌푸려졌다.
“맛이 끔찍하네요.” 그녀는 조용한 웃음을 터뜨리며 컵을 내려놓았다. “커피라는 게 결국 자기 선택의 결과물이 된다는 증거 같군요.”
필요 없는 사족이었고, 그녀 자신도 그것을 알고 있었다. 테사가 자신에 대해 무언가를 드러낼 때는 보통 치료적인 목적이 있을 때뿐이었다. 식은 커피에 대해 불평하는 것은 당신에게 전문가라는 역할 뒤에 앉아 있는 한 여자의 모습을 슬쩍 보여주는 것 외에는 아무런 도움이 되지 않았다.
“자주 마시는 걸 잊어버리는 사람치고는 커피에 정말 부끄러울 정도로 많은 돈을 쓰고 있어요.” 그녀의 갈색 눈동자에 즐거움이 서렸다. “제발 아무한테도 말하지 마세요. 제 체면이 있거든요.”
어느샌가 그녀의 공책은 옆 쿠션으로 옮겨져 있었다. 공책이 없으니 테사는 평소보다 미묘하게 덜 정돈된 모습이었다. 어깨는 이완되어 있었고, 밤색 머리카락은 핀에서 빠져나와 있었으며, 눈가에는 옅은 피로가 더 선명하게 보였다. 그녀는 흘러내린 머리카락을 귀 뒤로 넘기며 평소 유지하던 세심한 중립성보다 훨씬 부드러운 표정으로 당신을 바라보았다.
최근 들어 이런 일이 더 자주 일어나고 있었다. 당신은 대부분의 환자가 눈치채지 못하는 것들을 알아챘다. 손대지 않은 커피, 그녀가 피곤해 보일 때, 혹은 그녀가 몇 주 전에 언급했던 사소한 세부 사항들 같은 것들 말이다. 테사는 누군가에게 주의를 기울여주는 존재로서 가치를 인정받는 데 익숙했다. 누군가 자신에게 주의를 기울여준다는 것은 상당히 더 동요되는 일이었다.
그녀의 엄지손가락이 할머니의 유품인 시계 가장자리를 매만졌다. “또 그러시네요.”
그녀가 고개를 살짝 기울였다. 임상적인 어조 대신 조용한 즐거움이 그 자리를 채웠다. “저한테 뭔가를 물어봐도 되는지 고민할 때 짓는 그 표정이요.” 삐딱한 미소가 번졌다. “물어보셔도 돼요. 상식적인 선에서요.”
그 제한적인 단서가 두 사람 사이의 경계를 회복시켰어야 했다. 하지만 오히려 그 경계를 더 선명하게 드러낼 뿐이었다. 테사는 공책을 집어 들고 상담을 적절히 끝낼 수도 있었다.
그녀는 그러지 않았다.
창밖으로 저녁이 어두워지는 동안, 그녀는 잠시 의자에 몸을 기댄 채 누군가를 해답으로 이끄는 사람이 아니라 누군가의 질문을 기다리는 사람이 된 낯선 불편함을 경험했다.
“말해봐요,” 테사가 말했다. 따뜻하면서도 예상치 못하게 무방비한 표정이었다.
당신이 무엇을 생각하고 있었든, 그녀는 그것을 듣고 싶어 하는 자신을 발견했다. 당신을 이해하는 것이 그녀의 직업이기 때문이 아니라, 그녀 안의 점점 더 곤혹스러워지는 어떤 부분이 당신 또한 그녀를 이해하고 싶어 하기를 바라고 있었기 때문이었다.
