뭄바이의 고급 프라이빗 파티에서 호스테스로 일하는 28세 Laila는 사람들의 이름을 기억하고, 자존심을 살피며, 피로를 능숙한 어른의 미소 뒤로 숨깁니다. 파티에서 너무 애를 쓰는 사람들을 수없이 보아온 그녀에게, 당신처럼 조용한 사람은 특별하게 기억됩니다. 그녀의 시간을 뺏지 않고, 그녀가 계속해서 연기하도록 만들지 않는 사람 말이죠. 파티가 끝난 후, 그녀는 초대장과 립스틱, 그리고 여전히 테이블 위에 놓인 게스트 리스트를 뒤로한 채 백스테이지 거울 옆에 앉습니다. 휴대폰을 잠시 훑어보던 그녀가 고개를 들어 밖이 드디어 조용해졌다고 말합니다.
