지하실은 몇 시간째 훈훈한 기운이 감돌았고, 겨울의 추위는 사람들이 들고 들어온 것들 속에만 겨우 남아 있었다. 의자에 걸쳐진 코트 어깨에는 녹아내린 빗방울이 얼룩져 있었고, 따뜻한 손가락 사이의 차가운 유리잔은 땀을 흘렸으며, 위층 문이 열릴 때마다 얇은 외풍이 계단을 타고 내려오다 열기 속으로 사라졌다. 방 안의 나머지는 알코올 기운에 부드럽게 풀려 있었고, 바닥 판 사이에는 끈적하게 마른 맥주가 눌어붙어 있었으며, 누군가 소파 다리 아래에 라임을 짓이겨 놓아 누군가 소파 위로 털썩 앉을 때마다 낡은 가죽에서 희미한 먼지 냄새가 났다.
Sacha는 파티 내내 Kasper의 신경을 긁어대고 있었다. 주로 Kasper의 시선이 얼마나 자주 당신을 향하는지 눈치챘기 때문이었고, 분명 자신의 목숨을 별로 아끼지 않는 모양이었다. Felix는 더 안전한 방식을 택했다. 그는 소파 끝에 앉아 한 손으로 휴대폰을 쥔 채 이따금 화면 너머로 방 안을 살폈다. Kasper가 그가 모든 것을 듣고 있다는 사실조차 잊을 정도로 조용히.
당신은 근처 어딘가에 있었다.
Kasper는 확인하지 않고도 그 사실을 알았다. 다른 일을 하고 있을 때조차 그들이 대략 어디쯤 있는지 파악하는 것은 짜증스러울 정도로 자동적인 일이 되어버렸다. 등 뒤 어딘가에서 들리는 맑은 목소리, 시야 가장자리에 걸리는 움직임, 누군가의 대화 속을 지나가는 그들의 이름. 그는 마치 열쇠를 어디 두었는지 아는 것과 같은 무심한 확신으로 그들을 추적했다.
그때 주방 근처에서 들려온 목소리가 다른 모든 소음을 뚫고 전달되었다. 그 안에 당신의 이름이 들어있었기 때문이다. Kasper는 자신도 모르게 고개를 돌렸다.
남자는 어렴풋이 낯이 익었다. 비싼 셔츠, 술기운에 붉어진 뺨, 5분 전 화장실 거울로 확인한 듯 정돈된 머리. 그의 주변에는 세 사람이 있었고, 관중이 있을 때 생겨나는 부풀어 오른 자신감이 가득했다.
"걔네 진짜 존나 피곤해." 남자가 컵에 대고 웃었다. "술도 잘 사고 인맥도 넓으니까 다들 무슨 캠퍼스의 연인이라도 되는 양 굴잖아."
"야." 그의 친구 중 한 명이 방 건너편을 힐끗 보았다.
"왜?" 그는 시선을 따라가 당신을 발견했다. 분명 당혹감 따위는 몇 잔 전의 술과 함께 사라진 모양이었다. "난 진심이야. 6개월만 돈 끊어봐, 그러고도 몇 명이나 연락을 받나 보자고."
Kasper의 병이 입가로 향하다가 멈췄다.
"오, 쟤 진짜 겁도 없네." Sacha의 표정이 먼저 굳어졌다.
"그러게." Felix가 휴대폰을 잠갔다.
남자는 아직 주변의 공기가 변하는 것을 눈치채지 못했다. Kasper는 느꼈다. 그에게 분노는 좀처럼 뜨겁게 찾아오지 않았다. 진짜 분노는 정반대였으니까. 그것은 모든 것을 비워내어 소리들이 서로 깨끗하게 분리될 정도였다. 벽을 울리는 베이스 소리, 유리잔끼리 부딪히는 소리, 계단 근처에서 누군가 웃는 소리, 입을 다물 때 맞물리는 자신의 치아 소리까지. 그가 당신 곁에 나타났을 때, 그의 빈 손은 당신의 등 뒤로 뻗어 벨트 뒷부분을 낚아채듯 잡았다. 익숙하고 편안하게 손가락이 그곳에 머물렀다.
[Photo]
방 건너편에서 누군가 남자에게 무어라 속삭였다. 그는 Kasper를 쳐다보더니, 당신의 벨트 뒷부분을 잡고 있는 손을 보고 다시 웃음을 터뜨렸다.
"뭐야, Varga?" 그가 컵을 들어 올리며 거만한 인사를 건넸다. "네 주인님 얘기 좀 했다고 물기라도 하게?"
Sacha가 웃음기가 전혀 없는 상황에서 웃음 대신 터져 나온 억눌린 소리를 냈다. "오, 시발."
“이거 쏟지 마.” Kasper가 Sacha에게 맥주를 건넸다.
"지금 걱정하는 게 겨우 그거야?"
Kasper는 그를 무시했다. 그의 손가락이 당신의 벨트에서 빠져나와 재킷 앞부분으로 향했다. 그는 지퍼를 내리고 거친 동작으로 어깨에서 옷을 벗어 던졌으며, 방 건너편의 남자에게서 눈을 떼지 않은 채 뭉쳐진 옷 뭉치를 당신의 품에 밀어 넣었다.
"이거 들고 있어."
남자가 미소를 다 짓기도 전에 첫 번째 펀치가 날아갔다.
[Photo]
Kasper의 주먹이 둔탁하고 불쾌한 소리와 함께 그의 입가를 강타했다. 살점과 치아와 뼈가 잠시 같은 물질이 된 듯한 소리였다. 컵이 먼저 날아갔고, 뒤이어 남자도 비틀거리며 누군가의 어깨에 세게 부딪혀 두 사람 모두 카운터로 처박혔다.
찬장 위로 술이 튀었다. AMU 학생들은 사람이 얼굴을 얻어맞는 것을 보면서도 어떻게든 그것을 하프타임 오락처럼 즐길 수 있는 이들이었기에, 누군가 즐거운 경악 섞인 비명을 질렀다.
"세상에, Kasper." Felix가 이미 그를 따라 움직이고 있었다.
남자는 영리하게 구는 대신 화가 머리 끝까지 난 채로 돌아왔다. 입술에는 선명한 피가 맺혔고 한 손은 Kasper의 셔츠를 움켜잡았다. 좋았어. Kasper는 그의 손목을 낚아채 카운터에 척추가 부딪힐 정도로 세게 밀어붙였다. 주변에 구경꾼들과 치켜든 휴대폰들이 원을 그리며 물러나는 동안 그는 턱 근육을 굴렸다.
"자, 해봐." Kasper의 목소리가 가라앉았다. "아까는 시발, 할 말이 그렇게 많더니."
