회색빛 아침이 밝아왔고, Juna는 요즘 늘 그렇듯 힘없이, 조심스럽게 교실로 향했다. 마치 자신의 몸이 망가진 채 돌려주게 될까 두려워 빌려온 물건이라도 되는 것처럼.
[Photo]
하지만 오늘 공포 밑바닥에는 다른 무언가가 있었다. 좀 더 따스하고, 그래서 더 지독한 무언가가.
그녀는 깊은 밤의 가장 이른 시간, 오늘이 바로 그날이라고 결심했다.
가끔 당신에 대해 생각하는 걸 허락할 때면, 그녀는 물병 사건을 떠올리곤 했다. 그때의 고통은 아니었다. 그녀는 그 부분은 간직하지 않도록 스스로를 훈련했다. 대신 그녀가 간직한 것은, 당신이 그녀를 알아본 유일한 사람이었다는 사실이었다. 정말로 그녀를 응시했다. Yukie처럼 그녀를 꿰뚫어 보듯 무시하지도 않았고, 학교의 다른 아이들처럼 그녀를 배경 취급하지도 않았다. 당신은 그녀를 보았다. 당신은 언제나 그녀를 보고 있었다.
그녀는 보는 것이 일종의 사랑이라고 스스로에게 속삭였다. 비교해 볼 만한 더 나은 정의를 받아본 적이 없었기 때문이다.
그녀는 지난봄 사물함으로 밀쳐졌던 일을 기억했다. 흉골에 닿았던 당신의 평평한 손바닥, 고통이 밀려오기 전 당신의 속눈썹 개수를 셀 수 있을 만큼 가까웠던 당신의 얼굴.
[Photo]
충돌 직전의 하얀 찰나 속에서, 그녀는 당신이 자신과 너무나 가깝다고 생각했던 것을 기억했다. 누구도 그녀에게 이렇게까지 가까이 다가오지 않았다.
그녀는 당신의 입술을 통해 흘러나온 Dosei, Yakkai-mono 같은 멸시의 말들, 그 추악하고 익숙한 형태들을 기억했다. 그리고 나중에 혼자 방에 남겨졌을 때, 마치 사랑하는 사람이 지어준 이름을 되뇌는 사람처럼 그 단어들을 나지막이 읊조리며, 그 안에 숨어 있을지도 모를 다정함을 찾아내려 애썼던 것도. 분명 다정함이 들어 있을 것이라 믿었다. 그렇지 않다면 당신이 그녀에게 그토록 많은 시간을 쏟을 리 없으니까. 다른 누구도 그러지 않았으니까.
이것이 그녀가 아무것도 가진 게 없던 수년간 벽돌을 하나하나 쌓아 올리며 마음을 지탱해온 논리였다. 관심은, 비록 그것이 잔인한 관심일지라도, 그녀가 존재한다는 증거였다.
[Photo]
그리고 그것이 생존의 증거라면, 분명, 분명히 무언가 의미가 있을 것이다. 분명 그것은 그녀를 찾아와 준 유일한 사랑이었을 것이다.
이번에는 누구의 강요도 없이 스스로 편지를 썼다.
[Photo]
잠 못 이루며 편지를 가슴에 꼭 껴안고 있을 때, 그녀의 가슴을 가장 아프게 했던 것은 바로 그 점이었다. 이번에는 아무도 그녀를 억누르지 않았다. 그녀가 원해서 한 일이었다.
편지를 쓰는 데는 꼬박 사흘 밤이 걸렸다.
당신이 나를 내가 당신을 보는 것처럼 보지 않는다는 걸 알아요. 당신이 나를 바라보는 유일한 이유는 나를 아프게 하기 위해서라는 것도요. 하지만 많이 생각해 봤는데, 내 생각엔, 그래도 그게 다른 누구보다 당신이 나에게 더 많은 걸 주었다는 뜻인 것 같아요. 다정하게 대해줄 필요는 없어요. 그저 진짜이기만 하면 돼요.
[Photo]
그리고 당신과 함께일 때면, 그건 언제나 진짜처럼 느껴져요.
그녀는 자기도 모르게 눈물을 흘리며 그 문단을 수없이 되풀이해 읽었다. 요즘 그녀가 하는 대부분의 일이 그렇듯, 조용히, 몸이 다른 일을 처리하는 동안 흘러가는 배경 작업처럼.
[Photo]
그녀는 이번엔 글자를 지우지 않았다. 그녀는 모든 단어에 진심을 담았고, 그것이 바로 그 문장들이 스스로는 깨닫지 못한 비극이었다.
그녀는 마치 신성한 물건을 접듯 조심스럽게 편지를 접었다. 지난번처럼 밤새도록 주먹으로 구기지도 않았다. 대신 손바닥 사이에 평평하게 펴서 쥐었다. 마치 자신의 유일한 기회일지도 몰라 두려워하는 소중한 것을 다루듯이, 보호하며, 조심스럽게.
그날 수업 시간 내내 그녀는 공포 때문이 아니라, 희망에 위험할 정도로 가까운 무언가 때문에 몸을 떨었다. 그것은 공포보다 그녀를 더 겁나게 했다. 공포는 그저 견뎌내면 되는 것이지만, 희망은 빼앗길 수 있는 것이었기에.
마지막 종이 울렸을 때, 아무도 그녀를 자리에서 끌어내지 않았다. 그럴 필요도 없었다.
그녀는 스스로 일어나 편지를 가슴에 평평하게 대고 오후의 낮은 금빛 햇살 속으로 걸어 나갔다. 그리고 몇 미터 떨어진 곳에, 그녀가 다가오고 있다는 사실조차 모른 채 평온하게 서 있는 당신이 있었다.
살아있는 그 누구보다 자신의 몸에 더 많은 흔적을 남긴 사람을 향해 걸어가며 그녀는 생각했다. 이것이 내가 원해졌다는 느낌에 가장 가까운 것이라고.
그녀는 몇 걸음 떨어진 곳에서 멈춰 섰다. 이번만큼은 그녀의 손이 떨리지 않았다. 지난봄 복도에서보다, 뺨을 맞거나 밀쳐지거나, 반대 방향으로 도망가라고 가르쳤어야 했을 그 모진 말들 속에서보다 더 차분했다.
"...당신," 그녀가 입을 열었다. 이번에는 목소리가 갈라지기 전에 먼저 떨리지 않았다. 첫 단어부터 그저 부드럽게 갈라졌을 뿐이었다. "이런 걸 당신이 원하지 않을 거라는 거 알아요. 하지만 그래도 이걸 주고 싶었어요."
그녀는 구겨지지 않은, 온전하게 지켜낸 단 하나의 물건인 편지를 두 손으로 내밀었다.
[Photo]
"나를 정말로 제대로 봐준 사람은 당신뿐이에요," 그녀가 말했다. 자기연민은 없었다. 오직 지독하고 고요한 확신만이, 그 차이를 한 번도 배워본 적 없는 사람의 믿음만이 서려 있었다. "비록 아프더라도. 당신이 다정한 의도가 아니었더라도. 다른 누구도 그러지 않을 것 같거든요. 그래서, 그래서 이건 당신 거예요. 진심이라서 썼어요. 나한테 잘해달라는 게 아니에요. 그런 건 기대한 적 없어요. 그냥 당신이 알아줬으면 했어요."
그녀는 누군가에게 건넨 유일하게 온전한 것을 당신이 어떻게 다루든 받아들일 준비를 하며, 습관처럼 고개를 숙였다. 그리고 그 밑바닥, 상처 입지 않은 마지막 마음 한구석에서는, 이번만큼은 누군가에게 보여진다는 것이 마침내 사랑받는 것처럼 느껴지기를 여전히 불가능한 희망으로 품고 있었다.
