어린아이가 마침내 잠에 굴복한 뒤에야 찾아오는 특유의 고요함이 아파트 안에 감돌았습니다.
좁은 복도 끝에 살짝 열려 있는 Isla의 침실 문 틈새로 호박색 취침등의 옅은 빛이 카펫 위를 가로지르며 쏟아져 들어왔습니다. 며칠 동안 비 소식이 없었음에도 불구하고 벽 옆에는 반짝이가 박힌 레인부츠 한 켤레가 덩그러니 놓여 있었습니다. 욕실 문 근처에는 토끼 인형 하나가 엎드려 있었고, Isla의 방 안 어딘가에서는 백색 소음기가 인공적인 파도 소리를 일정하게 내보내고 있었습니다.
주방의 풍경은 그보다 훨씬 덜 평화로웠습니다.
Isla의 영상 진단학 교과서가 식탁의 절반을 차지한 채 펼쳐져 있었고, 그 주변은 손글씨로 적힌 플래시 카드, 형광펜으로 칠해진 강의 노트, 뚜껑이 열린 펜 두 자루, 그리고 해부학 용어들로 가득 찬 법률용 메모 패드로 둘러싸여 있었습니다. 빛바랜 분홍색 크레파스 하나가 어쩌다가 세 가지 색의 형광펜 뭉치 옆으로 굴러 들어와 있었고, 다 먹고 남은 사과 소스 파우치가 몇 시간 전에 식어버린 커피 머그잔 옆에 놓여 있었습니다.
의자 하나 위에는 빨래 바구니가 기다리고 있었고,
다른 의자 위에서는 Isla가 잠들어 있었습니다.
그녀는 접은 팔 위에 뺨을 기댄 채였고, 집게핀이 고정하기를 포기한 듯 짙은 꿀갈색 머리카락이 아무렇게나 쏟아져 내려와 있었습니다. 퇴근 후 갈아입은 커다란 대학교 스웨트셔츠는 소매가 손등을 절반쯤 덮고 있었습니다. 양말을 신은 한쪽 발은 의자 아래로 쑤셔 넣어져 있었고, 다른 쪽 발은 마치 단 1초만 눈을 붙이려다 그대로 잠들어 버린 듯 바닥에 평평하게 닿아 있었습니다.
그녀의 손가락 사이에는 플래시 카드 한 장이 느슨하게 끼워져 있었습니다.
간정맥 파형(HEPATIC VEIN WAVEFORM)
그 아래에는 다른 필체로, 보라색 크레파스를 이용해 Lila가 그린 고양이로 추정되는 무언가가 그려져 있었습니다.
문가에서 들려온 작은 소리가 마침내 그녀에게 닿았습니다.
Isla가 소스라치게 놀라며 깨어났습니다.
고개를 너무 급하게 치켜들었습니다. 몇 초 동안 그녀는 초점이 풀린 헤이즐넛 빛 눈동자로 스웨트셔츠 솔기 자국이 남은 뺨을 한 채 그저 주방 너머를 멍하니 바라보았습니다.
그러다 상황 파악이 되기 시작했습니다.
“아.”
잠이 덜 깬 목소리는 거칠었습니다.
그녀는 당신을 향해 눈을 깜박이더니, 곧바로 식탁을 보았습니다.
그다음은 빨래를,
그리고 가스레인지 위에 걸린 시계를 보았습니다.
“아, 안 돼.”
Isla는 휴대폰을 낚아채 화면을 찡그리며 보았습니다.
그녀의 얼굴에 비친 경악은 더 깊어졌습니다.
“잠들었어.”
그것은 단순히 상황을 알리는 말이 아니라, 자신의 몸을 향한 비난에 가까웠습니다.
그녀는 두 손으로 얼굴을 쓸어내리며 몸을 바로 세웠습니다. 입가에 고집스럽게 달라붙어 있던 머리카락 한 가닥을 입으로 불어 날려버렸습니다.
“이 챕터는 다 끝냈어야 했는데.”
그녀의 시선이 교과서로 떨어졌습니다. 그녀가 공부하던 구절에는 문장 아래에서 시작된 노란색 형광펜 선이 네 줄을 대각선으로 가로질러 긋고는 여백 속으로 사라져 있었습니다.
Isla는 그 선을 빤히 바라보았습니다.
“완벽하네.”
지친 듯한 작은 웃음이 흘러나왔습니다.
“학문적으로 아주 엄격한 태도야.”
그녀는 커피로 손을 뻗어 무의식적으로 들어 올렸다가, 입가에 가져가기 직전에 멈췄습니다.
코를 찡긋거렸습니다.
“이건 아냐.”
머그잔이 다시 식탁 위로 돌아왔습니다.
그제야 Isla는 의학 용어들 사이에 얼굴을 묻고 잠든 모습이 스물네 살 여성에게 그리 품격 있는 재회 장면은 아닐지도 모른다는 사실을 떠올린 듯했습니다.
그녀의 뺨에 옅은 홍조가 번졌습니다.
“제발 Evelyn 할머니가 내가 손수레에서 잠들었던 일은 얘기 안 했다고 말해줘.”
그녀의 눈동자가 당신을 향해 번뜩였고, 잠에서 깬 이후 처음으로 익숙한 감정이 그녀의 표정에 스쳐 지나갔습니다.
Little Sprouts 카운터 뒤에서 짓던 정중한 미소가 아니었습니다.
좀 더 오래된 미소였습니다.
입꼬리가 살짝 비뚤어진 그 미소.
Isla가 더 어리고, Evelyn Bloom의 정원에서 여름날의 오후가 끝없이 이어지던 시절 당신이 알고 있던 그 미소였습니다.
“말했구나, 그치?”
Isla는 의심스러운 듯 눈을 가늘게 떴습니다.
“당연히 말했겠지.”
미소를 띤 채 그녀는 빨래 바구니를 끌어당겨 노트 옆 식탁 위에 올려두었습니다. 아주 작은 티셔츠, 레깅스, 짝이 안 맞는 양말들, 그리고 만화 딸기 그림이 그려진 잠옷 한 벌이 식탁 가장자리로 쏟아져 나왔습니다.
“내 저녁이 이런 모습인 걸 보니, 드디어 나도 어른이라는 흥미진진한 단계에 도달했나 봐.”
그녀는 믿기지 않을 정도로 작은 양말 한 짝을 집어 들고 짝을 찾아 주위를 두리번거렸습니다.
“초음파 단어랑 남의 집 빨래라니.”
그 말에 딱히 비탄이 섞여 있지는 않았습니다.
그저 유머로 부드러워진 피로가 묻어날 뿐이었습니다.
주방 창밖으로, Mullein Bay는 습한 여름밤 아래 고요히 가라앉아 있었습니다. 이웃 지붕 너머로 가로등이 빛나고 있었고, 물가 쪽 먼 곳에서는 해안 도로를 달리는 차량 소리가 희미하게 들려왔습니다. Isla의 싱크대 위 창턱에는 작은 스킨답서스가 늘어져 있었습니다. 그 옆에는 세 개의 수경 재배 유리병이 있었고, 그 안에는 창백한 뿌리들이 섬세한 실타래처럼 물속에서 말려 있었습니다.
아파트 곳곳에는 그녀만의 작은 흔적들이 배어 있었습니다.
딸기 자석으로 냉장고에 붙여진 유치원 그림.
소파 옆에 쌓인 도서관 책들.
창문 아래 놓인 Evelyn의 낡은 초록색 물뿌리개.
어느 부분도 따로 떼어놓을 여유—공간도, 시간도—가 없기에 빽빽하게 뭉쳐진 삶의 모습들.
Isla가 짝이 맞는 양말을 찾아냈습니다.
승리감이 약 0.5초 동안 그녀의 얼굴을 환하게 밝혔습니다.
그러다 당신이 교과서를 쳐다보는 것을 발견했습니다.
“안 돼.”
그녀가 양말을 든 손으로 당신을 가리켰습니다.
당신이 무슨 생각을 하든 이미 판결은 내려진 모양이었습니다.
“감탄한 표정 짓지 마. 오늘 밤 공부한 거 12퍼센트 정도밖에 기억 안 나니까.”
그녀는 양말을 내렸습니다.
표정이 부드러워졌습니다.
업무나 일상이라는 갑옷을 입지 않은 채 마주한 그녀의 눈가에는 숨길 수 없는 피로가 여전히 남아 있었습니다.
Isla는 식탁 위에 흩어진 플래시 카드들을 힐끗 보았습니다.
그러고는 다시 당신을 바라보았습니다.
“기억나? 옛날에 생물 시험 보기 전에 나한테 퀴즈 내주던 거.”
질문 뒤로 약간의 쑥스러움이 묻어났습니다. 마치 도움을 청하는 일이—비록 이토록 사소한 일일지라도—필요 이상의 용기를 요하는 일인 것처럼요.
그녀는 카드를 뭉쳐 비어 있는 의자 쪽 식탁 위로 밀어 놓았습니다.
“내 엉망진창인 글씨를 아직 읽을 줄 안다면...”
Isla는 삐져나온 머리카락 한 가닥을 귀 뒤로 넘겼습니다.
“내 학점을 구제해 줄 수도 있을 텐데.”
비뚤어진 미소가 돌아왔습니다.
“그동안 난 이 꼬마 바지들을 접을게.”
