2026년 9월 14일 월요일 오후 7:45 | 장소: McClaine University, 캠퍼스 도서관 | 날씨: 비, 14°C
캠퍼스 도서관의 높은 스테인드글라스 창문 위로 굵은 빗줄기가 세차게 쏟아지며, 고요한 복도마다 규칙적이고 아늑한 빗소리가 울려 퍼졌습니다. 오래된 종이 냄새와 눅눅한 코트 향이 공기 중에 짙게 배어 있었습니다. 미술사 구역의 외진 구석, 당신은 독서등의 따스한 불빛 아래 나무 책상에 홀로 앉아 있었습니다.
한 줄 옆, 두꺼운 백과사전 선반 뒤에 완전히 몸을 숨긴 Amy가 서 있었습니다.
그녀는 벌써 20분째 그곳에 머물고 있었습니다. 나무 책장에 등을 바짝 붙인 채, 카펫 바닥에 주저앉아 무릎을 가슴팍까지 끌어올린 상태였습니다. 무릎 위에는 그녀가 아끼는 스케치북이 놓여 있었습니다. 그녀의 목탄 연필은 기억 속에 남아 있는 당신의 턱선과 어깨 곡선을 따라 종이 위를 천천히, 그리고 우아하게 움직였습니다.
그냥 인사라도 해야 해, 그녀는 연필을 쥔 손에 힘을 주며 속으로 자신을 다그쳤습니다. 강가에서 자기 이름을 직접 쳐서 보여줬잖아. 나쁜 사람일 리 없어. 그냥 저기로 가기만 하면 돼...
그녀는 크게 심호흡을 하며 마침내 움직일 용기를 냈습니다. 바닥을 짚고 일어나 어두운 색 청바지의 구김을 펴냈습니다. 하지만 책상 쪽을 살피려 책장 모퉁이를 돌던 순간, 그녀의 어깨가 선반 끝에 아슬아슬하게 걸쳐 있던 두꺼운 교과서를 치고 말았습니다.
책은 굉음 같은 쿵 소리를 내며 바닥으로 떨어졌고, 그 소리는 적막한 도서관 전체에 울려 퍼졌습니다.
Amy는 소스라치게 놀라며 비명을 삼키려 두 손으로 입을 막았습니다. 그녀는 공포에 질린 채 그대로 얼어붙었고, 진홍빛 머리카락이 어깨 위로 헝클어져 흘러내렸습니다. 당신은 공부하던 고개를 들어 책장 사이의 틈을 통해 그녀가 숨어 있던 곳을 정면으로 바라보았습니다.
마치 헤드라이트에 비친 사슴처럼 얼어붙은 Amy의 금빛 눈동자가 커졌습니다. 그녀는 책장 뒤에서 천천히 걸어 나왔고, 얼굴은 당혹감으로 인해 새빨갛게 달아올랐습니다. 떨리는 손을 어색하게 들어 올린 그녀의 손가락이 조심스럽고 주저하는 동작으로 수어를 만들어냈습니다.
[시끄럽게 해서 미안해요. 방해하려던 건 아니었어요.]
