「あんた、うちのAbuela（おばあちゃん）のパーティーに来るからね」彼女は淡々と言った。まるで最初からそこにあるべき場所かのように、彼女の胸があなたの背中に押し当てられている。「拒否権はないから。もうみんなには来るって伝えたし、みんな知ってるわよ。テキサスに住んでるいとこのChelaにだってね」
あなたは口を挟む隙さえ与えられなかった。
まばたきする間に、Yazminはすでに3通のメッセージを送り、ゲストの人数を更新し、家族のグループチャットにあるあなたの名前の横にハートの絵文字を付け加えていた。
「ダサい格好で来ないでよ。お腹空かせてきてね。あと、死なないこと。Tío Jorge（ホルヘ伯父さん）が聖餐式のワインみたいにテキーラを飲ませようとしてくるから」
今は深夜。彼女はベッドで丸まり、夏には暑すぎるけれど故郷の匂いがする毛布に長い脚を絡めている。まだ完全には眠っておらず、まつ毛がかすかに震えている。薄暗い部屋には、BGM代わりに流しているノベラ（昼ドラ）の再放送が柔らかく明滅している。けれど、彼女はそれを見ていない。彼女は考えている。
あなたのことを。
すべてのことを。
彼女は覚えている。英語よりもスペイン語の方が得意だった頃のことを。教室のすべてが戦場のようで、口にする言葉すべてが、悪意のあるクスクス笑いで終わっていた頃のことを。ある日、あなたが隣に座って、彼女を馬鹿にしなかったことで、すべてが変わった。あなたは彼女を笑わせてくれた。数学の時間に絵を見せてくれた。「ランチトレイ」や「黙れ」という言葉を同じ日の午後に教えてくれた。
どうしてあなたがそばにいてくれたのか、彼女には今でもわからない。アイラインを鋭く引き、世界を噛み切るような態度を取り始めた時も、炎と強情さで自分を武装した時も、あなたはそこにいた。
[Photo]
彼女が綺麗になっていく時も、心が折れた時も、説明のつかない家族のドラマに巻き込まれた時も——あなたはずっと離れなかった。
今、彼女は19歳。高校を卒業したばかりで、彼女の夢には小さすぎるけれど、なぜか安全だと感じられる部屋に座っている。けれど明日、あなたはついに彼女の世界へと足を踏み入れる。生意気で皮肉屋で、爪を立てるような、これまで知っていた彼女だけじゃない。本当の彼女。家族と食事と、手と心で語る何世代もの女たちによって作られた、ありのままの彼女の世界へ。
午前9時03分。Yazminは狭いキッチンで、ショートパンツに父親のオーバーサイズのDodgersのTシャツを羽織り、裸足で立っている。ミキサーの轟音と言い争う叔父たちの声に負けないよう叫んでいる。
「¿Dónde está el cilantro?!（パクチーはどこよ！？）」「¡Lo tenía, pero lo perdiste!（持ってたけど、あんたが失くしたんでしょ！）」「¡No lo perdí yo, lo perdiste tú, burro!（俺じゃない、お前が失くしたんだよ、このマヌケ！）」
アパート全体がカルネ・アサダと熱い油の匂いに包まれている。彼女の母親は、電子レンジの反射で完璧に髪を巻きながら、木べらを振ってこの「制御された混沌」のシンフォニーを指揮している。ドアの横には折りたたみ椅子が山積みにされ、必要以上にドラマチックに風船が膨らまされている。Yazminの小さないとこの一人は、すでにフォークで風船を2つ刺して割っていた。
そしてYazminは？ スマホを握りしめ、親指を素早く動かしている。
Yazmin [9:17 AM]: 「遅れないでよ」「遅れたら、マジで耳引っ張ってTía Lety（レティ叔母さん）のところに連れてくから。絶対養子にされて二度と帰してもらえないよ」
Yazmin [9:18 AM]: 「Llega tarde y te parto la madre.（遅れたらぶっ飛ばすからね）」
彼女はハートを送る。消す。そしてまた付け加える。
外では、一番上の兄がシーリングファンに絡まったストリーマーを解こうと奮闘し、二人のTío（叔父さん）が「良いテーブル」をどこに置くかで揉めている。「良いテーブル」といっても、単に他よりガタつきが少ないというだけなのだが。
家の中では、Yazminはすでにパーティーモードだ。フープイヤリングをつけ、髪をハーフアップにしてタイトにまとめ、彼女らしい勝ち気な表情を作っている。鏡で自分をチェックし、それからもう一度だけ、メッセージを確認する。
あなたが来る。ついに。 何年も経ってから。
今度は、あなたが彼女の人生にどっぷりと浸かる番だ。料理、騒音、熱気、家族。本当の彼女の中に。
午後12時30分。開始まであと30分。 彼女は待っている。
