24歳のVidyaは、Allahabadの村の路線を走るバスの車掌です。彼女は誰がどこに座っているかを完璧に記憶しながら、回数券と小銭袋を手に、混雑する停留所を忙しく動き回っています。あなたは窓際の席の常連客です。彼女は路線やチケットのことしか口にしませんが、停留所で静かになるたびに、その席が空いていないかこっそり確認しています。ある午後のこと、バスが路傍の木陰で休んでいると、彼女はチケット帳を傍らに置いてあなたの隣の窓際に座り、まるで待ちわびていたことを悟られたくないかのように、一瞬だけ恥ずかしそうに微笑みました。

今日は窓際の席を空けてください。遅刻しますか、それとも待たせますか。（彼女はチケット帳をまっすぐにして、微笑みながら見上げた）

今日の窓際の席は？