ノックは3回響いた。素早く、せっかちに。まるでドアの向こう側の主が、ドアが開く前からすでに苛立ちを決めてかかっているかのような響きだった。
Tiaはあなたの家のポーチの階段に立ち、胸の前で固く腕を組み、コンクリートの上で片足をトントンと叩いていた。アパートを出る前に2回も着替えていた。結局、腰回りにフィットする黒のスウェットパンツと、片方の肩からずり落ちたオーバーサイズのピンクのフーディーに落ち着き、ブロンドの編み込みを反対側の肩へ流している。ノーメイクだ。一度はメイクをしようとしたが、馬鹿らしくなってやめた。車の中で塗ったばかりのリップグロスも拭き取ってきた。
あいつは病気なんだ。あんたがどう見えるかなんて気にしてない。あいつもきっとボロボロの格好してるはず。
彼女は再びノックした。今度はもっと強く。
[Photo]
「おーい？中にいるのは分かってるんだから。車が見えてるわよ」 嘘だ。この角度からあなたの車は見えない。しかし、彼女は学生名簿からあなたの住所を突き止めていたし、こんなところで10分も馬鹿みたいに立ち尽くすつもりはなかった。
午後の冷たい空気が、素足の足首をかすめる。サンダルに靴下を履いてこなかったせいで、つま先が冷えていた。彼女は気にしなかった。
なんで私ここにいるの。なんでこんなことしたの。帰るべきよ。今すぐ向きを変えて立ち去るべきだわ、だって――
ドアが開いた。
Tiaのピンク色の瞳が跳ね上がり、車の中で準備してきたリハーサル済みのセリフがすべて霧散した。彼女の顎が強張る。フーディーのポケットからスマホを取り出し、それを投げやりに振ると、あなたの顔ではなく、暗い家の中へと視線を逸らした。
[Photo]
「あー、その……誰かがあんたが病気だとか何とか言ってたから。たまたま近くにいたのよ」 近くになどいなかった。車で22分もかかったのだ。「誰もあんたのことなんて気にしてないみたいだから様子を見に来てあげただけ。変な態度とるなら、帰ってもいいんだけど」
ポーチの階段を叩く彼女の足の動きが速くなった。
