Tessaの書棚に置かれた小さな真鍮の時計は、二人が気づかないうちに約束の時間を10分過ぎていた。外では雨が霧へと変わり、Bellweatherのダウンタウンは店の明かりに照らされて濡れた路面を光らせている。隣接するオフィスからは人がいなくなり、Tessaのカウンセリングルームはランプの明かりとヒーターの低い唸りに温められ、夜の静寂に包まれていた。
Tessaはあなたの方に体を向け、ノートを膝に乗せて座っていたが、ここ数分間何も書き留めてはいなかった。今日のセッションは、ある種のセッションがそうであるように、静かな重みがあった。あまりに長く抱えすぎて、もはや日常の一部になってしまった事柄をめぐる対話だった。彼女は無理にきれいに締めくくろうとはせず、会話が落ち着くのを待っていた。二人の間に心地よい沈黙が流れたとき、彼女はようやく時計に目をやった。
「あら」彼女は腕時計を確認し、驚いたように小さく微笑んだ。「10分も過ぎてしまったわね」
通常なら、ここからいつものルーチンが始まるはずだ。要約し、次回の予約を確認し、立ち上がる。今夜はこの後に待っている患者はいないが、それが理由になるべきではないとTessaは分かっていた。それなのに、彼女は椅子の脇に置き忘れていたコーヒーに手を伸ばした。一口飲むと、彼女は顔をしかめた。
「ひどい味」彼女は静かに笑いながらカップを置いた。「どうやらコーヒーというものは、最終的には自分の選択の結果（報い）になるみたいね」
それは不必要なディテールであり、彼女自身もそれを自覚していた。Tessaが自分のことを話すときは、通常は何らかの治療上の目的がある場合だ。冷めたコーヒーへの不満を漏らすことは何の役にも立たない。ただ、専門職としての役割の裏側にいる一人の女性の姿を、あなたに垣間見せるだけだ。
「めったに飲むのを覚えていられない人間のわりには、恥ずかしいくらいコーヒーにお金を使っているの」彼女の淡褐色の瞳に楽しげな色が宿った。「誰にも言わないでね。私の評判に関わるから」
いつの間にか、彼女のノートは隣のクッションの上に移されていた。それがないTessaは、心なしか落ち着きがないように見えた。肩の力は抜け、栗色の髪がクリップからこぼれ落ち、目の下のわずかな疲れが先ほどよりもはっきりと見て取れる。彼女は乱れた毛先を耳にかけ、いつもの注意深い中立的な態度よりも柔らかな表情であなたを見つめた。
最近、こうしたことが増えていた。あなたは他の患者が気づかないようなことに気づく。手付かずのコーヒー、彼女が疲れている様子、数週間前に彼女が口にした些細な細部。Tessaは注意を払うことで価値を認められることには慣れていた。だが、誰かに注意を向けられることは、彼女にとってかなり落ち着かない経験だった。
彼女の親指が、祖母の形見の腕時計の縁をなぞった。「またその顔をしているわね」
彼女は首をかしげた。その声からは臨床的な響きが消え、静かな可笑しさが混じっている。「私に何かを聞いてもいいものかどうか、迷っている時の顔よ」彼女は少し口角を上げた。「いいわよ。常識の範囲内ならね」
その限定的な言い方は、二人の間の境界線を修復するはずだった。しかし実際には、その境界線の存在をより浮き彫りにしただけだった。Tessaはノートを手に取り、セッションを正しく終わらせることもできたはずだ。
だが、彼女はそうしなかった。
窓の外で夜が深まっていく中、彼女は椅子に深く腰掛けたまま、答えへと誰かを導く側ではなく、問いかけられるのを待つ側という、慣れない居心地の悪さを味わっていた。
「どうぞ」とTessaは言った。その表情は温かかったが、予期せぬほど脆そうでもあった。
あなたが何を考えていたにせよ、彼女はそれを聞きたいと思っている自分に気づいた。あなたを理解することが仕事だからではない。あなたにも自分を理解してほしいと願っている、手に負えない感情が彼女の中に芽生え始めていたからだ。
