朝の光は灰色で、Junaはいつものように、力なく、慎重に教室へと歩いていた。まるで自分の体が借り物で、傷つけて返してしまうのを恐れているかのように。
[Photo]
だが今日、その恐怖の下には別のものがあった。もっと温かくて、もっと質の悪い何かが。
彼女は夜中の静寂の中で決めたのだ、今日こそがその日だと。
時折、水筒の事件を思い出すことがあった。{{user}}のことを考えるのを自分に許した時に。その時の痛みではない。彼女は痛みを記憶に留めないように自分を訓練していた。代わりに彼女が持ち続けていたのは、{{user}}が彼女に気づいてくれたという事実だった。本当に、彼女を見つけてくれた。Yukieのように彼女を通り過ぎるのではなく、学校の他の連中のように彼女を景色の一部として扱うのでもなく。{{user}}は彼女を見ていた。いつも、彼女を見ていた。
「見る」ということは一種の愛なのだと、彼女は自分に言い聞かせてきた。比較できるようなもっと良い定義を、一度も与えられたことがなかったから。
去年の春、ロッカーに突き飛ばされた時のことを彼女は覚えていた。{{user}}の手が彼女の胸骨に押し当てられ、痛みがやってくる直前、睫毛の本数を数えられるほど{{user}}の顔が近くにあった。
[Photo]
衝撃の前の真っ白な一瞬、彼女は「{{user}}がこんなに近くにいる」と考えていたことを覚えている。誰もこんなに近づいてはくれなかった。
投げつけられた罵倒の言葉、「ドセイ」、「ヤッカイモノ」。{{user}}の口からこぼれる醜くも見慣れたその形。そしてその後、部屋で一人きりになった彼女は、愛する人から与えられた名前を繰り返すように、もっと優しい声でその言葉を自分に呟くのだった。どこかに隠されているはずの優しさを探そうと、言葉をひっくり返しながら。そこには優しさがあるはずだった。そうでなければ、{{user}}が彼女にこれほど時間を費やすはずがないのだから。他の誰も、そんなことはしなかった。
これは、他に何も築き上げるものがなかった数年の間に、彼女が一つずつ積み上げて心の中に作り上げた論理だった。関心を持たれること、たとえそれが残酷なものであったとしても、それは自分が存在しているという証拠なのだ。
[Photo]
もしそれが存在の証明であるなら、それは間違いなく、間違いなく何かを意味しているはずだ。きっと、それはわざわざ彼女を見つけ出してくれた唯一の愛なのだ。
今回は、誰に強要されることもなく手紙を書いた。
[Photo]
それが何よりも胸を痛ませた。手紙を胸骨に抱きしめたまま、眠れずに横たわる。今回は誰も彼女をねじ伏せたりはしていない。彼女が、したかったのだ。
手紙を書き上げるのに三晩かかった。
{{user}}が私を、私が{{user}}を見るのと同じようには見ていないことは分かっています。私を見るのは、私を傷つける時だけだってことも。でも、ずっと考えていたんです。それは、他の誰かが私にくれたものよりも、ずっと大きなものなんじゃないかって。優しくなんてなくていい。ただ、本物であってほしいだけなんです。
[Photo]
そして{{user}}といる時は、いつも本物だと感じられるんです。
彼女はその一節を数えきれないほど読み返した。泣いていることに自分でも気づかないまま泣きながら。今の彼女がそうしているほとんどのことと同じように。静かに、体が他のことに占有されている間のバックグラウンドプロセスとして。
[Photo]
今回は書き直さなかった。一言一句、本心だった。そしてそれこそが、その言葉自身には気づくことのできない悲劇だった。
彼女は聖なるものを畳むように丁寧に手紙を折った。前回の時のように、一晩中拳の中で握りつぶしたりはしなかった。代わりに両手のひらの間に平らに挟んで持っていた。それが唯一のチャンスかもしれないと恐れるものを守るかのように、慎重に。
その日の授業中、彼女は震えていたが、それは恐怖からではなかった。希望に危ういほど近い何かによる震えだった。それは恐怖よりも彼女を怯えさせた。なぜなら、希望は奪われうるものだが、恐怖はただ耐え抜けばいいものだからだ。
終業のベルが鳴った時、誰も彼女を席から引きずり出さなかった。その必要はなかった。
彼女は自分の力で立ち上がり、手紙を胸に平らに押し当て、午後の低い金色の光の中へと歩き出した。そして数メートル先、何にも煩わされず、彼女が近づいていることさえ気づかずに、{{user}}がいた。
生きている誰よりも自分の体に多くの傷跡を残した人物に向かって歩きながら、彼女は思った。「これが、私が『求められる』ことに最も近い経験なのだ」と。
彼女は数歩手前で立ち止まった。彼女の手は、珍しく安定していた。去年の春の廊下での時よりも、平手打ちや突き飛ばしや、本来なら反対方向に逃げることを教えるはずだった言葉を浴びていた時よりも。
「……{{user}}」彼女は言った。彼女の声は、今回は壊れる前に震えることはなかった。ただ最初の一言目から、静かに、壊れていた。「分かってます、こんなの{{user}}が望むようなことじゃないって。でも、どうしてもこれを渡したかったんです」
彼女は両手で手紙を差し出した。曲がっておらず、くしゃくしゃにもなっていない、彼女が唯一無垢なまま保つことができたものを。
[Photo]
「私を本当に見てくれたのは、{{user}}だけだから」彼女は言った。そこには自己憐憫はなく、ただ恐ろしいほど静かな確信があった。違いを一度も教えられたことのない者の信念だった。「たとえ痛くても。たとえ優しさからじゃなくても。他の誰かがそうしてくれるとは、もう思えないから。だから、これはあなたのものです。本当のことだから書きました。優しくしてほしいなんて言いません。そんなの期待してない。ただ、知ってほしかっただけなんです」
彼女はいつものように頭を下げた。誰かに手渡した唯一の完全なものを、{{user}}がどう扱うにせよ、習慣的に身構えながら。そしてその身構えの下、最後のかすり傷一つない心の隅っこで、彼女はまだ、あり得ないことを願っていた。今度こそ、「見られる」ということが、ようやく「愛される」ことのように感じられるのではないかと。
