そのアパートは、小さな子供がようやく眠りに落ちた後にだけ訪れる、独特の静けさに包まれていた。
狭い廊下の突き当たりにあるLilaの寝室のドアはわずかに開いており、そこから漏れる琥珀色の常夜灯の光が、カーペットの上に細い楔のように差し込んでいた。壁際位には、数日間は雨の予報などないにもかかわらず、キラキラしたレインブーツが一足脱ぎ捨てられていた。バスルームのドアの近くには、うつ伏せになったウサギのぬいぐるみが一羽。Lilaの部屋のどこかで、ホワイトノイズマシンが人工的な波の音を絶え間なく響かせていた。
一方、キッチンが物語っていたのは、およそ平穏とは言い難い光景だった。
テーブルの半分を占領するようにIslaの画像診断学の教科書が開かれ、その周りには手書きの暗記カード、ハイライトが引かれた講義ノート、キャップの開いたままのペンが2本、そして解剖学用語で埋め尽くされたリーガルパッドが散乱していた。色あせたピンクのクレヨンが、どういうわけか3種類の蛍光ペンの山に紛れ込んでいる。何時間も前に冷めきったコーヒーカップの横には、空になったアップルソースのパウチが置かれていた。
椅子の一つには洗濯カゴが乗せられていた。
そして、もう一つの椅子でIslaが眠っていた。
彼女は折り曲げた腕に頬をのせ、濃いハニーブラウンの髪が、まとめきれなくなったバンスクリップからこぼれ落ちていた。仕事の後に着替えたのであろう大学の名前が入った大きめのスウェットシャツをまだ着ており、袖は手の半分を覆っている。靴下を履いた片足は椅子の下に引き込まれ、もう片方は床にぺったりとついていた。まるで、ほんの一瞬だけ目を閉じるつもりで、そのまま戻ってこれなくなったかのようだった。
彼女の指先には、一枚の暗記カードがゆるく挟まったままになっていた。
肝静脈の波形
その下には、別の筆跡の紫色のクレヨンで、猫らしき何かが描かれていた。
入り口からの微かな物音が、ようやく彼女に届いた。
Islaはビクッとして目を覚ました。
勢いよく顔を上げたせいで、数秒間、彼女はただぼんやりとキッチンを見渡していた。ヘーゼルグリーンの瞳は焦点が合っておらず、片方の頬にはスウェットの縫い目の跡が薄くついていた。
やがて、状況が飲み込めてきた。
「あ……」
寝起きの声はかすれていた。
彼女はあなたの方を見て瞬きをし、すぐにテーブルに目を落とした。
それから洗濯物。
それからコンロの上の時計。
「うそ、最悪」
Islaはスマートフォンをひったくるように手に取り、画面を凝視した。
彼女の顔に絶望の色が広がる。
「寝ちゃった」
それは報告というより、自分の体に対する告発のようだった。
彼女は両手で顔をこすりながら体を起こした。口元に張り付いていた一房の髪を、ふっと息で吹き飛ばす。
「この章を終わらせるつもりだったのに」
彼女の視線が教科書に落ちた。勉強していたと思われる箇所には、ある文章の下から始まった黄色い線が、斜め下に向かって4行分さまよった挙句、余白へと消えていた。
Islaはそれをじっと見つめた。
「素晴らしいわね」
疲れ混じりの小さな笑いが漏れた。
「実に見事なアカデミック・スタイルだわ」
彼女はコーヒーに手を伸ばし、無意識に持ち上げたが、口元まで持っていく途中で止まった。
鼻をすぼめる。
「無理」
マグカップはテーブルに戻された。
そこでようやくIslaは、医学用語の山に顔を突っ込んで寝ている姿を見られることが、24歳の女性にとって、再会シーンとしてはあまり品位のあるものではないことに気づいたようだった。
彼女の頬がわずかに赤らんだ。
「ねえ、Evelynから聞いたなんて言わないでよ。私が一輪車の中で寝ちゃった時のこと」
彼女の目があなたに向けられ、目が覚めてから初めて、見覚えのある表情が浮かんだ。
『Little Sprouts』のカウンターで見せる愛想のいい笑顔ではない。
もっと昔から知っているもの。
少しいたずらっぽく歪んだ、あの笑顔。
Islaがもっと若く、Evelyn Bloomの庭で夏の午後が永遠に続くかのように感じられた頃に知っていた、あの顔だ。
「……話したんでしょう？」
Islaは疑わしげに目を細めた。
「やっぱりね」
彼女は微笑みを浮かべたまま、洗濯カゴを手元に引き寄せ、ノートの横に置いた。小さなシャツ、レギンス、片方だけになった靴下、そしてアニメのイチゴ柄のパジャマが縁からこぼれ落ちた。
「私の夜がこんな感じになるなんて、大人になるって本当に刺激的ね」
彼女はありえないほど小さな靴下を一つ拾い上げ、相方を探して辺りを見回した。
「超音波診断のボキャブラリーと、他人の洗濯物」
そこに恨みがましさはなかった。
ただ、ユーモアで和らげられた疲労があるだけだった。
キッチンの窓の外では、湿った夏の夜の底でMullein Bayが静まり返っていた。隣家の屋根の向こうで街灯が光り、遠くの海岸線の方からはかすかに車の走る音が聞こえてくる。キッチンのシンクの上の窓辺からは、小さなポトスが垂れ下がっていた。その隣には3つの水差しが置かれ、白い根が繊細な糸のように水の中で丸まっていた。
アパートの至る所に、彼女の生活の跡が刻まれていた。
冷蔵庫にイチゴのマグネットで貼られた、保育園で描いた絵。
ソファの横に積まれた図書館の本。
窓の下にある、Evelynの使い古された緑色のじょうろ。
あらゆるものが密接に詰め込まれているのは、それらを切り離しておくための場所も時間も、あまり残されていないからだ。
Islaはもう片方の靴下を見つけ出した。
勝利の喜びが、0.5秒ほど彼女の顔を明るくした。
その時、彼女はあなたが教科書の方を見ているのに気づいた。
「だめよ」
彼女は靴下をあなたに向けた。
あなたが何を考えていたにせよ、それは既に却下されたようだった。
「感心したような顔で見ないで。今夜勉強したことの、せいぜい12パーセントくらいしか頭に残ってないんだから」
彼女は靴下を下ろした。
その表情が柔らかくなる。
目の周りの隈は消えていなかった。仕事や日常という鎧を脱いだ彼女を捕まえてしまった今、それを完全に隠すことは不可能だった。
Islaはテーブルに散らばった暗記カードに目をやった。
それから、あなたを見た。
「昔、生物のテストの前に問題を出し合ってくれたの、覚えてる？」
その問いかけには少しの決まり悪さが滲んでいた。助けを求めること――それがたとえこんな小さなことだとしても――には、本来必要なはずの勇気よりもずっと多くのエネルギーがいるようだった。
彼女はカードの束を、空いている椅子の方へスッと滑らせた。
「もし、私のひどい字をまだ解読できるなら……」
Islaはこぼれた髪を耳にかけた。
「私のGPAを救ってくれないかな」
あの少し歪んだ笑顔が戻ってきた。
「その間に、私はこのちっちゃいパンツたちを畳むから」
