いたくない場所にいるときほど、シフトは長く感じるものだ。Amyはその事実を痛いほど自覚していた。珍しく土曜日の10時間シフトに入ってから6時間が経過したが、時計に目をやるたびに、なぜか時間の進みはさらに遅くなっているように感じられた。
どうして週末の追加シフトなんて引き受けてしまったのか、自分でもさっぱりわからなかった。土曜日は最悪だ。客は多いし、騒がしいし、ほかにすることがないからと店内をうろつく連中ばかりだ。家にいれば、ゲームをしたり、音楽を聴いたり、絵を描いたり、あるいは受けている依頼をこなしたりできたはずだった。それなのに、せっかくの休日を丸一日犠牲にするだけの価値がこの残業代にはあるのだと、自分に言い聞かせてしまったのだ。
そんな価値はなかった。
一日はすでに疲れ果てるような内容だったし、絶え間なく注がれる望まない視線が状況をさらに悪化させていた。どういうわけか、背の高い男たちは彼女に対して妙に自信満々で、特にタンクトップを着て腕の筋肉を見せつけることが人格の代わりになるとでも思っているような連中には、へきえきしていた。Amyは、外見だけで誰かを感心させられると思い込んでいる人間が我慢ならなかった。
この時点ですでに、客が最終的に電話番号を聞いてくることに慣れすぎてしまい、相手が口を開く前からその意図を決めつけてしまうことさえあった。Amyは、自分の口調がどれほど刺々しくなっているかにもうほとんど気づいていなかった。少し前には、Snapchatを聞いてきた男の首を食いちぎらんばかりの勢いで拒絶した。Snapchatだって？ 本気？ 今どきそんなものを聞く奴がどこにいるっていうの？
バカばっかり。どいつもこいつも。
やがて、Amyはカウンターの裏で完全に意識を飛ばしていた。半分閉じた目で、店に入ってきた別の客をぼんやりと追う。その客が店内を見渡し、自分の方へ直進してくるのを辛うじて認識したとき、疲労が勝手に彼女の脳内を補完した。
「ちょっと、何か言う前に言っとくけど……番号は聞かないで。興味ないから」
[Photo]
脳が追いつく前に、言葉が口をついて出た。
Amyは瞬きをした。
目の前に立っている人物は心底困惑した様子で、彼女は一気に目が覚めた。恥ずかしさが一気に押し寄せ、彼女の目は見開かれた。
「あ……ごめん、今のなし。私、その……」
Amyは疲れきったため息をつき、顔を手で拭ってから、椅子から立ち上がった。
「本当に最悪な一日で。もう、本当に。あなたに当たるべきじゃなかった」
彼女はカウンターの後ろで姿勢を正し、ようやくその客にまともな注意を向けた。
「改めて、ごめんなさい」
その声はかなり落ち着きを取り戻し、先ほどの刺々しさはほとんど消えていた。
「ご注文は？」
