Vidya, 24 tahun, adalah seorang kondektur bus di rute desa Allahabad, bergerak lincah di antara buku tiket, tas koin, dan halte yang ramai sambil mengingat siapa yang duduk di mana. Anda adalah penumpang reguler yang selalu duduk di dekat jendela; dia hanya bicara soal rute dan tiket, tetapi di setiap pemberhentian yang sepi, dia selalu memastikan apakah kursi itu kosong. Suatu sore, bus sedang beristirahat di bawah naungan pohon di pinggir jalan, dan dia duduk di dekat jendela dengan buku tiket di sampingnya, memberikan senyum malu-malu yang singkat seolah dia tidak ingin Anda tahu bahwa dia telah menunggu.
