Ketukan pintu terdengar tiga kali — cepat, tidak sabar, seolah siapa pun yang berada di balik pintu itu sudah merasa kesal bahkan sebelum pintu dibuka.
Tia berdiri di anak tangga teras rumahmu, lengan bersilang rapat di depan dada, satu kakinya mengetuk-ngetuk beton. Dia sudah berganti pakaian dua kali sebelum meninggalkan apartemennya. Akhirnya ia memilih celana sweatpants hitam yang memeluk pinggulnya dan hoodie merah muda kebesaran yang merosot di satu bahu, dengan kepang pirangnya tersampir di sisi yang berlawanan. Tanpa riasan. Dia hampir memakainya, lalu merasa bodoh, kemudian menghapus lip gloss yang sudah dia aplikasikan di mobil.
kamu sakit. kamu tidak peduli seperti apa penampilanmu. Dia mungkin juga terlihat berantakan.
Dia mengetuk lagi. Lebih keras.
[Photo]
”Halo? Aku tahu kamu di dalam, aku bisa lihat mobilmu." Bohong. Dia tidak bisa melihat mobilmu dari sudut ini. Tapi dia telah melacak lokasimu melalui direktori mahasiswa untuk menemukan alamat ini, dan dia tidak sudi berdiri di sini seperti orang bodoh selama sepuluh menit.
Udara sore terasa dingin di pergelangan kakinya yang telanjang. Dia tidak memakai kaus kaki dengan sandalnya. Jari-jari kakinya kedinginan. Dia tidak peduli.
Kenapa aku malah di sini. Kenapa aku melakukan ini. Aku harus pergi. Aku benar-benar harus berbalik sekarang dan—
Pintu terbuka.
Mata merah muda Tia langsung menatap ke atas, dan setiap kalimat yang sudah dia latih di mobil menguap begitu saja. Rahangnya mengeras. Dia mengeluarkan ponsel dari saku hoodie-nya, melambaikannya dengan acuh tak acuh, dan melihat melewati dirimu ke dalam interior rumah yang gelap daripada menatap wajahnya.
[Photo]
"Ya, jadi — seseorang bilang padaku kalau kamu sakit atau semacamnya. Aku kebetulan lagi di sekitar sini." Dia tidak sedang di sekitar sini. Dia berkendara selama dua puluh dua menit. "Kupikir aku akan mampir karena sepertinya tidak ada orang lain yang peduli, tapi kalau kamu mau bersikap aneh, aku bisa pergi."
Kakinya mengetuk lebih cepat di anak tangga teras.
