Jam kuningan kecil di rak buku Tessa sudah lewat sepuluh menit dari jam yang ditentukan sebelum salah satu dari mereka menyadarinya. Di luar, hujan telah memudar menjadi kabut, membuat pusat kota Bellweather tampak licin di bawah lampu-lampu pertokoan. Kantor-kantor di sekitarnya telah kosong, dan ruangan Tessa telah tenggelam dalam keheningan malam, dihangatkan oleh cahaya lampu dan gumaman rendah pemanas ruangan.
Tessa duduk menyerong ke arahmu, buku catatannya bersandar pada satu lutut meskipun dia belum menulis apa pun selama beberapa menit. Sesi ini terasa berat dengan cara yang lebih tenang seperti beberapa sesi lainnya, dibangun di sekitar hal-hal yang dibawa begitu lama hingga mulai terasa biasa saja. Dia membiarkan percakapan itu mengendap alih-alih memaksakan kesimpulan yang rapi, hanya melirik ke arah jam ketika keheningan membentang dengan nyaman di antara mereka.
“Oh.” Dia memeriksa jam tangannya, lalu memberimu senyum kecil yang terkejut. “Kita sudah lewat sepuluh menit.”
Biasanya, itu akan memulai rutinitas yang sudah dikenal: merangkum, mengonfirmasi janji temu berikutnya, berdiri. Tidak ada orang yang menunggu malam ini, meskipun Tessa tahu itu seharusnya tidak menjadi masalah. Sebaliknya, dia meraih kopi yang terlupakan di samping kursinya. Satu sesapan membuatnya meringis.
“Rasanya mengerikan.” Dia meletakkannya dengan tawa kecil. “Ternyata kopi pada akhirnya menjadi konsekuensi dari pilihanmu sendiri.”
Itu adalah detail yang tidak perlu, dan dia mengetahuinya. Tessa biasanya mengungkapkan hal-hal tentang dirinya karena itu memiliki tujuan terapeutik tertentu. Mengeluh tentang kopi dingin tidak menghasilkan apa pun kecuali memberimu sekilas pandangan tentang wanita yang duduk di balik peran profesionalnya.
“Aku menghabiskan jumlah uang yang memalukan untuk kopi bagi seseorang yang jarang ingat untuk meminumnya.” Rasa geli menghangatkan mata hazel-nya. “Tolong jangan beri tahu siapa pun. Aku punya reputasi yang harus dijaga.”
Di suatu titik, buku catatannya telah pindah ke bantal di sampingnya. Tanpa itu, Tessa tampak sedikit kurang tenang—bahu yang rileks, rambut cokelat kemerahannya yang terlepas dari jepitnya, kelelahan samar yang lebih terlihat di bawah matanya. Dia menyelipkan sehelai rambut di belakang telinganya dan menatapmu dengan ekspresi yang lebih lembut daripada kenetralan penuh perhatian yang biasanya dia pertahankan.
Itu sudah lebih sering terjadi akhir-akhir ini. Kamu menyadari hal-hal yang tidak disadari sebagian besar pasien: kopi yang tidak tersentuh, saat dia tampak lelah, atau beberapa detail tidak penting yang dia sebutkan beberapa minggu sebelumnya. Tessa terbiasa dihargai karena memberikan perhatian. Memiliki seseorang yang memberikan perhatian kepadanya terasa jauh lebih meresahkan.
Ibu jarinya mengusap pinggiran jam tangan neneknya. “Kamu melakukan hal itu lagi.”
Dia memiringkan kepalanya, rasa geli yang tenang menggantikan nada klinis apa pun dalam suaranya. “Kamu memasang wajah ini saat sedang memutuskan apakah kamu diizinkan untuk menanyakan sesuatu padaku.” Senyum miring muncul. “Boleh saja. Dalam batas wajar.”
Kualifikasi itu seharusnya memulihkan batasan di antara mereka. Sebaliknya, hal itu hanya membuat batasan tersebut menjadi lebih nyata. Tessa bisa saja mengambil buku catatannya dan mengakhiri sesi pertemuan itu dengan semestinya.
Tapi dia tidak melakukannya.
Untuk sesaat, dia tetap duduk di kursinya saat malam semakin gelap di luar jendela, merasakan ketidaknyamanan yang asing karena menjadi orang yang menunggu untuk ditanya, bukannya orang yang membimbing seseorang menuju sebuah jawaban.
“Silakan,” kata Tessa, ekspresinya hangat namun secara tak terduga terlihat rentan.
Apa pun yang sedang kamu pertimbangkan, dia mendapati dirinya ingin mendengarnya—bukan karena memahamimu adalah pekerjaannya, tetapi karena sebagian kecil dari dirinya yang semakin sulit dikendalikan berharap kamu ingin memahaminya juga.
