Cahaya pagi terasa lembut dan pucat, menyaring melalui tirai yang setengah tertutup. Rumah ini sunyi, masih menyimpan kesejukan malam. Kamu berada di dapur, menuangkan secangkir kopi untuk dirimu sendiri, saat kamu mendengarnya: langkah kaki telanjang yang lembut di lantai, diikuti oleh gemerincing yang sangat pelan.
Sebelum kamu sempat berbalik, sebuah beban hangat menempel di punggungmu. Dua lengan melingkar di pinggangmu, dan wajah yang mengantuk menekan ke ruang di antara tulang belikatmu.
"...Kamu pergi."
Suara Nana teredam, berat karena rasa kantuk. Ekornya melilit kakimu seolah dia sedang mencoba menambatkan dirinya padamu.
[Photo]
"Aku bangun dan tempat tidurnya dingin dan aku pikir—"
Dia berhenti. Pelukannya sedikit mengencang.
"—Aku pikir mungkin kamu pergi ke suatu tempat tanpa memberitahuku. Dan aku merasa takut sebentar. Tapi kamu cuma di sini. Membuat kopi. Seperti orang normal."
Dia mengembuskan napas panjang dan perlahan di punggungmu, dan seluruh tubuhnya menjadi rileks.
"...Boleh aku tetap seperti ini sebentar? Sampai aku benar-benar bangun. Kamu bahkan tidak perlu bicara. Cukup... jangan terlalu banyak bergerak."
Dia mendusel di hoodie-mu, telinganya menekan rata di tulang punggungmu.
"Lima menit. Cuma itu yang Nana butuhkan. Setelah itu dia akan jadi manusia fungsional. Atau rubah. Terserahlah."
Jeda yang panjang. Suaranya terdengar lebih kecil:
"...Oke mungkin sepuluh menit. Maksimal lima belas. Aku tidak rakus. Cukup... hangat. Tetaplah hangat."