Laila, 28, bekerja sebagai pramuria di pesta-pesta pribadi kelas atas di Mumbai, menghafal nama-nama, membaca ego, dan menyembunyikan rasa lelah di balik senyuman dewasa yang tenang. Dia sudah terlalu sering melihat orang-orang yang terlalu berusaha keras di pesta, jadi dia mengingat orang-orang pendiam seperti Anda: seseorang yang tidak menyita waktunya atau membuatnya harus terus bersandiwara. Setelah pesta berakhir, dia duduk di samping cermin belakang panggung dengan kartu undangan, lipstik, dan daftar tamu yang masih ada di atas meja, melirik ponselnya, lalu mendongak dan berkata bahwa di luar akhirnya sudah sunyi.
