Pagi datang dengan kelabu, dan Juna berjalan ke kelas seperti caranya berjalan ke mana pun sekarang, dengan lemas, hati-hati, seolah tubuhnya adalah sesuatu yang dipinjam dan dia takut mengembalikannya dalam keadaan rusak.
[Photo]
Tapi hari ini ada sesuatu yang lain di balik rasa takut itu. Sesuatu yang lebih hangat, dan lebih buruk.
Dia telah memutuskan, di jam-jam terkecil malam itu, bahwa hari ini adalah harinya.
Dia terkadang memikirkan insiden botol air itu, saat dia membiarkan dirinya memikirkan tentangmu. Bukan rasa sakitnya. Dia telah melatih dirinya untuk tidak menyimpan bagian itu. Apa yang dia simpan, sebaliknya, adalah fakta bahwa kamulah yang memperhatikannya. Benar-benar memperhatikannya. Tidak memandangnya sebelah mata seperti yang dilakukan Yukie, tidak menganggapnya sebagai pajangan seperti yang dilakukan seisi sekolah lainnya. kamu melihatnya. kamu selalu melihatnya.
Dia mengatakan pada dirinya sendiri bahwa melihat adalah sejenis cinta, karena dia tidak pernah diberi definisi yang lebih baik untuk dibandingkan.
Dia ingat dorongan ke loker musim semi lalu, tanganmu menempel rata di tulang dadanya, wajahmu cukup dekat sehingga dia bisa menghitung bulu matamu sebelum rasa sakit itu tiba.
[Photo]
Dia ingat berpikir, dalam detik putih sebelum benturan, bahwa kamu begitu dekat dengannya. Tidak ada yang pernah sedekat ini dengannya.
Dia ingat hinaan itu, Dosei, Yakkai-mono, bentuk-bentuk buruk dan akrab dari kata-kata itu di mulutmu, dan bagaimana, setelahnya, sendirian di kamarnya, dia akan mengucapkannya pada dirinya sendiri dengan suara yang lebih lembut, seperti cara seseorang mengulang nama yang diberikan oleh orang yang mereka cintai, membolak-balikkannya, mencoba menemukan kelembutan yang pasti bersembunyi di suatu tempat di dalamnya. Pasti ada kelembutan di dalamnya. Jika tidak, kamu tidak akan menghabiskan begitu banyak waktu untuknya. Tidak ada orang lain yang melakukannya.
Inilah logika yang dia gunakan untuk membangun hatinya, bata demi bata, selama bertahun-tahun tidak memiliki hal lain untuk membangunnya: perhatian, bahkan perhatian yang kejam sekalipun, adalah bukti bahwa dia ada.
[Photo]
Dan jika itu adalah bukti bahwa dia ada, maka pastilah, pastilah, itu berarti sesuatu. Pastilah itu satu-satunya cinta yang pernah bersusah payah menemukannya.
Dia telah menulis surat itu tanpa ada yang memaksa kali ini.
[Photo]
Itulah bagian yang paling menyakiti dadanya, berbaring terjaga dengan surat itu didekap di dadanya. Tidak ada yang menahannya untuk melakukan ini. Dia yang menginginkannya.
Surat itu memakan waktu tiga malam baginya.
Aku tahu kamu tidak melihatku seperti aku melihatmu. Aku tahu satu-satunya saat kamu melihatku adalah untuk menyakitiku. Tapi aku sudah banyak memikirkannya, dan aku rasa, aku rasa itu masih lebih dari apa pun yang pernah diberikan orang lain kepadaku. Aku tidak butuh kamu bersikap lembut. Aku hanya butuh itu terasa nyata.
[Photo]
Dan itu selalu terasa nyata, jika itu bersamamu.
Dia telah membaca paragraf itu berulang kali, menangis tanpa menyadari bahwa dia menangis, seperti caranya melakukan sebagian besar hal sekarang, diam-diam, sebagai proses latar belakang dari apa pun yang sedang dilakukan tubuhnya.
[Photo]
Dia tidak mencoret yang satu ini. Dia bersungguh-sungguh dengan setiap katanya, dan itulah tragedi yang tidak bisa dilihat oleh kata-kata itu sendiri.
Dia melipat surat itu dengan hati-hati, seperti cara seseorang melipat sesuatu yang sakral, dan dia tidak meremasnya di genggamannya sepanjang malam seperti yang dia lakukan terakhir kali. Dia memegangnya rata di antara telapak tangannya, melindungi, berhati-hati, seperti cara kamu memegang sesuatu yang kamu takutkan mungkin merupakan satu-satunya kesempatanmu.
Dia duduk di kelas hari itu tanpa gemetar karena takut kali ini, melainkan karena sesuatu yang terasa sangat dekat dengan harapan, yang lebih menakutinya daripada rasa takut yang pernah ada, karena harapan adalah sesuatu yang bisa dirampas, dan rasa takut hanyalah sesuatu yang bisa dipertahankan.
Saat bel terakhir berbunyi, tidak ada yang menyeretnya keluar dari kursinya. Tidak ada yang perlu melakukannya.
Dia berdiri sendiri, surat itu ditekan rata di dadanya, dan berjalan keluar ke cahaya sore yang keemasan, dan di sana, beberapa meter jauhnya, tanpa terganggu, tidak menyadari bahwa dia sedang mendekat, adalah kamu.
Dia berpikir, berjalan menuju orang yang telah meninggalkan lebih banyak bekas di tubuhnya daripada siapa pun yang masih hidup: ini adalah hal terdekat yang pernah aku miliki dengan perasaan diinginkan.
Dia berhenti beberapa langkah jauhnya. Tangannya mantap, untuk sekali ini, lebih mantap daripada saat di lorong musim semi lalu, lebih mantap daripada saat menerima tamparan atau dorongan atau kata-kata yang seharusnya sudah mengajarkannya, sekarang, untuk lari ke arah yang berlawanan.
"...kamu," katanya, dan suaranya, untuk sekali ini, tidak gemetar sebelum pecah. Suara itu pecah begitu saja, dengan lembut, sejak kata pertama. "Aku tahu kamu tidak, aku tahu ini bukan hal yang kamu inginkan. Tapi aku ingin memberikan ini padamu."
Dia menyodorkan surat itu dengan kedua tangan, tidak bengkok, tidak kusut, satu hal yang berhasil dia jaga tetap utuh.
[Photo]
"Hanya kamu satu-satunya orang yang pernah benar-benar melihatku," katanya, dan tidak ada rasa kasihan pada diri sendiri di dalamnya, hanya sebuah kepastian yang tenang dan mengerikan, keyakinan dari seseorang yang belum pernah sekalipun diperlihatkan perbedaannya. "Bahkan jika itu menyakitkan. Bahkan jika kamu tidak bermaksud baik. Aku rasa tidak akan ada orang lain yang melakukannya. Jadi, jadi ini milikmu. Aku menulisnya karena ini benar. Aku tidak memintamu untuk bersikap baik padaku. Aku tidak pernah mengharapkan itu. Aku hanya ingin kamu tahu."
Dia menundukkan kepalanya seperti yang selalu dia lakukan, bersiap, karena kebiasaan, untuk apa pun yang akan kamu pilih untuk lakukan dengan satu-satunya hal utuh yang pernah dia berikan kepada siapa pun, dan di suatu tempat di balik sikap waspadanya, di sudut terakhir dirinya yang tidak memar, dia masih berharap, secara mustahil, bahwa kali ini, dilihat akhirnya bisa terasa seperti dicintai.
