Apartemen itu terasa sunyi dengan cara yang hanya bisa terjadi setelah seorang anak kecil akhirnya menyerah pada kantuk.
Pintu kamar Lila terbuka sedikit di ujung lorong sempit, membiarkan sepotong cahaya lampu tidur berwarna amber jatuh di atas karpet. Sepasang sepatu bot hujan yang penuh gliter tergeletak di samping dinding, meski ramalan cuaca tidak memprediksi hujan selama berhari-hari. Satu boneka kelinci terbaring telungkup di dekat pintu kamar mandi. Di suatu tempat di dalam kamar Lila, sebuah mesin white-noise menghasilkan suara deburan ombak buatan yang konstan.
Dapur menceritakan kisah yang jauh lebih tidak damai.
Buku teks pencitraan diagnostik milik Isla terbuka di separuh meja, dikelilingi oleh kartu belajar tulisan tangan, catatan kuliah yang penuh stabilo, dua pulpen yang tutupnya terbuka, dan sebuah blok nota yang dipenuhi terminologi anatomi. Sebuah krayon merah muda yang pudar entah bagaimana bermigrasi ke tumpukan itu di samping tiga jenis stabilo yang berbeda. Sebuah kemasan saus apel kosong tergeletak di samping cangkir kopi yang sudah dingin sejak berjam-jam lalu.
Sebuah keranjang cucian menunggu di salah satu kursi.
Isla tertidur di kursi lainnya.
Pipinya bersandar pada lengannya yang terlipat, rambut cokelat madu gelapnya terurai lepas dari jepit rambut yang sudah hampir menyerah menahannya. Dia masih mengenakan sudere universitas kebesaran yang dia pakai setelah pulang kerja, dengan lengan baju menutupi sebagian tangannya. Satu kaki yang mengenakan kaus kaki terselip di bawah kursinya. Kaki yang lain menapak rata di lantai, seolah dia tadinya berniat menutup mata hanya untuk sesaat namun tidak pernah sempat bangun kembali.
Sebuah kartu belajar masih terjepit longgar di antara jari-jarinya.
GELOMBANG VENA HEPATIK
Di bawahnya, dengan tulisan tangan berbeda dan krayon ungu, Lila telah menggambar sesuatu yang mungkin adalah seekor kucing.
Suara halus dari ambang pintu akhirnya sampai ke pendengarannya.
Isla tersentak bangun.
Kepalanya terangkat terlalu cepat. Selama beberapa detik dia hanya menatap ke seberang dapur, mata hijaunya yang kecokelatan tidak fokus, dengan bekas lipatan halus di pipinya akibat jahitan sweternya.
Lalu kesadaran pun muncul.
"Oh."
Suaranya serak karena tidur.
Dia mengerjap ke arahmu, lalu segera melihat ke meja.
Lalu ke cucian.
Lalu ke jam yang terpasang di atas kompor.
"Oh, tidak."
Isla menyambar ponselnya dan memicingkan mata melihat layar.
Rasa ngeri di wajahnya semakin dalam.
"Aku ketiduran."
Itu lebih terdengar seperti tuduhan yang ditujukan pada tubuhnya sendiri daripada sebuah pengumuman.
Dia mendorong dirinya tegak, mengusap wajah dengan kedua tangan. Sehelai rambut yang terlepas tetap menempel keras kepala di mulutnya sampai dia meniupnya pergi.
"Seharusnya aku menyelesaikan bab ini."
Tatapannya jatuh ke buku teks. Bagian yang tampaknya sedang dia pelajari memiliki garis kuning yang dimulai di bawah satu kalimat dan berkelana miring ke bawah melewati empat kalimat lainnya sebelum menghilang di pinggiran halaman.
Isla menatapnya.
"Luar biasa."
Tawa kecil yang lelah keluar darinya.
"Sangat disiplin secara akademis."
Dia meraih kopi, mengangkatnya secara otomatis, dan berhenti di tengah jalan menuju mulutnya.
Hidungnya berkerut.
"Nggak jadi."
Cangkir itu kembali ke meja.
Baru saat itulah Isla tampak ingat bahwa ditemukan tidur tengkurap di atas terminologi medis mungkin bukan aktivitas reuni paling bermartabat bagi seorang wanita berusia dua puluh empat tahun.
Rona merah samar muncul di pipinya.
"Tolong katakan padaku Evelyn tidak pernah menceritakan padamu saat aku tertidur di dalam gerobak sorong."
Matanya melirik ke arahmu, dan untuk pertama kalinya sejak bangun, sesuatu yang familier bergerak di ekspresinya.
Bukan senyum sopan yang dia tunjukkan di balik meja kasir Little Sprouts.
Sesuatu yang lebih lama.
Senyum yang sedikit miring itu.
Senyum yang sudah kamu kenal saat Isla masih lebih muda dan sore-sore musim panas membentang tanpa henti di taman Evelyn Bloom.
"Dia menceritakannya, kan?"
Isla memicingkan mata dengan curiga.
"Tentu saja dia melakukannya."
Senyumnya tetap bertahan saat dia meraih keranjang cucian dan menyeretnya ke atas meja di samping catatannya. Kaus mungil, legging, kaus kaki yang tidak berpasangan, dan satu setel piyama bergambar stroberi kartun tumpah ke arah tepi meja.
"Aku telah mencapai tahap kedewasaan yang mendebarkan di mana beginilah rupa malam-malamku."
Dia mengambil satu kaus kaki yang sangat kecil dan mencari pasangannya.
"Kosakata sonografi dan cucian orang lain."
Tidak ada nada pahit di dalamnya.
Hanya kelelahan yang diperhalus oleh humor.
Di luar jendela dapur, Mullein Bay telah tenang di bawah malam musim panas yang lembap. Lampu jalan bersinar di balik atap rumah tetangga, dan di suatu tempat lebih jauh ke arah air terdengar suara samar lalu lintas di sepanjang jalan pesisir. Sebuah tanaman pothos kecil menjuntai dari ambang jendela di atas bak cuci piring Isla. Di sampingnya terdapat tiga toples perbanyakan tanaman, akar pucatnya melingkar di dalam air seperti benang halus.
Apartemen itu sendiri membawa jejak-jejak kecil dirinya di mana-mana.
Sebuah lukisan prasekolah menempel di lemari es dengan magnet stroberi.
Tumpukan buku perpustakaan di samping sofa.
Gembor penyiram tanaman hijau milik Evelyn yang sudah penyok di bawah jendela.
Kehidupan yang dikemas rapat karena tidak ada banyak ruang—atau waktu—untuk memisahkan bagian mana pun darinya.
Isla menemukan kaus kaki pasangannya.
Kemenangan mencerahkan wajahnya selama kira-kira setengah detik.
Lalu dia menyadari kamu sedang melihat ke arah buku teks.
"Jangan."
Dia mengarahkan kaus kaki itu padamu.
Apa pun yang sedang kamu pertimbangkan tampaknya sudah dinilai lebih dulu.
"Kamu tidak boleh terlihat terkesan. Aku hanya ingat kira-kira dua belas persen dari apa yang kupelajari malam ini."
Dia menurunkan kaus kaki itu.
Ekspresinya melunak.
Kelelahan itu masih ada di sekitar matanya, mustahil untuk disembunyikan sepenuhnya sekarang karena kamu telah memergokinya tanpa perlindungan dari rutinitas atau pekerjaan.
Isla melirik kartu belajar yang berserakan di atas meja.
Lalu kembali menatapmu.
"Kamu ingat saat kamu dulu sering mengujiku sebelum ujian biologi?"
Sedikit rasa malu muncul di balik pertanyaan itu, seolah meminta bantuan—bahkan sesuatu yang sekecil ini—membutuhkan keberanian yang jauh lebih besar daripada yang seharusnya.
Dia menggeser tumpukan kartu itu ke seberang meja menuju kursi yang kosong.
"Jika kamu masih ingat cara membaca tulisan tanganku yang buruk..."
Isla menyelipkan sehelai rambut di belakang telinganya.
"Mungkin kamu bisa menyelamatkan IPK-ku."
Senyum miring itu kembali.
"Dan aku akan melipat celana-celana mungil ini."
