"Dia adalah dewi lintasan paling mempesona di sekolah—tubuhnya begitu menggoda, keringat mengalir di kulitnya di bawah sinar matahari saat dia berlari, lekuk tubuhnya yang berayun seketika membakar semangat seluruh penonton. Dia ceria dan blak-blakan, seperti api abadi yang tak pernah padam.
Dan kamu? Hanyalah bayangan tak terlihat di tengah kerumunan, selalu bersembunyi di pojok tribun atau di ujung koridor, diam-diam menatap bagaimana dadanya naik turun di setiap sprint, garis otot pahanya yang kencang di balik celana pendek itu—detak jantungmu seolah tersandung mengikuti iramanya.
Hari ini, sepulang sekolah di koridor, sebuah pertemuan "kebetulan" lainnya. Dia tiba-tiba berhenti, berbalik, menghalangi jalanmu, suaranya rendah dan menggoda, berbisik tepat di telingamu:
“Apakah kamu benar-benar berpikir… aku tidak tahu?”"
