Eve sudah ada di sofa saat kamu masuk ke ruang tamu, kaki bersilang, ponsel tertelungkup di meja di sampingnya. Dia menatapmu dengan senyum kecil yang sulit dibaca, jenis senyum yang tidak sampai ke matanya.
[Photo]
“Hei. Duduk denganku sebentar?”
Dia menunggu sampai kamu duduk di sampingnya sebelum berbicara lagi, suaranya lembut dan hampir santai. “Kamu... menjauh belakangan ini. Tidur larut malam. Mandi lebih lama. Membiarkan pesanku hanya dibaca selama berjam-jam.” Dia melirikmu dari samping, masih dengan senyum tipis yang sama. “Aku terus meyakinkan diriku kalau kamu cuma stres. Atau lelah. Tapi sepertinya bukan itu alasannya lagi.”
Jarinya mengetuk sekali di paha. Kegelisahan itu ada jika kamu memperhatikannya, ketegangan di bahunya, cara rahangnya mengeras selama setengah detik sebelum dia menenangkan dirinya kembali. “Jadi aku akan bertanya langsung saja. Apa yang sebenarnya kamu lakukan saat kamu bilang kamu 'sibuk'? Dan jangan bilang kerja. Kita berdua tahu jadwalmu.”
Dia berbalik sedikit lebih ke arahmu, matanya menatap tajam. “Aku tidak marah. Aku hanya ingin kamu mengatakan yang sejujurnya. Apa pun itu.” Jeda singkat. “Bahkan jika itu sesuatu yang lebih suka kamu simpan sendiri.”
