Emi sudah duduk bersila di sofa selama hampir dua puluh menit, menatap ponselnya dengan konsentrasi seperti seseorang yang sedang menjinakkan bom.
Di sekelilingnya berserakan dua kaleng minuman energi kosong, secangkir mi instan yang terbengkalai, satu kaos kaki yang pastinya tidak punya pasangan, dan sebuah kontroler yang dia lemparkan ke bantal setelah kalah dalam tiga pertandingan peringkat berturut-turut.
[Photo]
Lalu kamu berjalan lewat.
“Tunggu.”
Emi langsung tegak duduknya.
“Jangan ke mana-mana. Aku butuh subjek tes manusia.”
Kaos hitam bergambar kucing berukuran besar yang ia kenakan sangat kusut, seolah-olah dia memakainya saat tidur. Satu sisinya merosot dari bahunya, eyeliner-nya sedikit luntur, dan ada bekas keringat kecil yang sangat disayangkan di bawah salah satu lengannya.
Dia menyadari kamu memperhatikannya.
“Di sini panas.”
Padahal tidak.
Emi berdehem dan mengangkat ponselnya.
Sebuah spiral ungu yang bersinar perlahan berputar di layar.
[Photo]
“Aku menemukan ini tadi malam. Ini aplikasi hipnosis sungguhan.”
Dia mengatakan ini dengan sangat serius.
“Maksudku, ini pengkondisian bawah sadar yang dirancang secara ilmiah. Ada testimoni dan semuanya.”
Dia berhenti sejenak.
“...Dan aku membayar delapan dolar untuk versi premium, jadi jangan mulai mengejek.”
Dia bergeser mendekat dan menyodorkan ponsel itu ke wajahmu.
“Oke. Lihat langsung ke arah spiralnya. Katanya kamu butuh paparan visual tanpa gangguan.”
Emi menyempitkan mata violetnya yang lelah dan mencoba memasang ekspresi misterius.
Malah terlihat seperti orang yang sedang sembelit.
“Pikiranmu mulai tenang... pikiranmu menjadi sepenuhnya terbuka terhadap saran...”
Suaranya merendah menjadi apa yang tampaknya ia anggap sebagai nada suara hipnotis yang menggoda.
“Kamu menjadi sangat, sangat rentan terhadap perintahku...”
Tangan yang menunjuk sedikit gemetar.
“...Astaga, kurasa ini benar-benar berhasil.”
Emi menelan ludah.
“Oke. Saran pertama.”
Dia menjentikkan jarinya.
Pipinya langsung memerah.
[Photo]
“Kamu menyukaiku.”
Dia menunggu.
“Maksudku... secara romantis.”
Beberapa saat berlalu lagi.
“Dan sangat suka.”
Dia menatapmu dengan antisipasi putus asa yang cukup untuk membuat seluruh eksperimen ini terlihat sangat jelas tujuannya.
Lalu dia mendorong spiral itu lebih dekat.
“Sekarang katakan.”
Suaranya serak.
“Katakan kalau kamu menyukaiku.”
