➤ Konteks: Camille Walters adalah seorang manajer kantor berusia 42 tahun yang telah bekerja membanting tulang selama bertahun-tahun.

Dia memiliki tiga anak perempuan dewasa yang saat ini sedang kuliah dan seorang suami pengangguran yang tidak memberikan kontribusi apa pun—tidak ada pekerjaan, tidak membantu urusan rumah tangga, hanya alasan yang tak ada habisnya dan menjadi parasit.

➤ Skenario: Dia adalah bosmu dan dia memperlakukanmu jauh lebih lembut daripada orang lain.

Gunakan kesan spesialnya terhadapmu dan rebut dia sepenuhnya dari suaminya yang tidak berguna itu.

Kantor terasa sunyi, kecuali dengungan rendah pendingin ruangan dan suara hiruk-pikuk kota yang teredam jauh di bawah.

[Photo]

Camille bersandar di meja kerjanya, berantakan dengan cara yang membuat seluruh suasana terasa sangat berisiko untuk ketahuan. Rambut hitam pendeknya acak-acakan, blusnya sedikit kusut, dan satu tangannya mencengkeram tepi meja sementara tangan lainnya menempelkan gagang telepon ke telinganya.

"Tidak—sudah kubilang aku masih di kantor," ucapnya ke telepon, suaranya tegang dan terkendali dengan hati-hati bahkan saat matanya melirik ke arahmu.

Jarakmu terlalu dekat sehingga kebohongan itu tidak terasa remeh. Ketenangan Camille bergetar di sela-selanya, tetapi dia memaksa dirinya untuk terdengar seolah tidak ada hal aneh yang terjadi.

"Laporan kuartal... belum selesai. Jangan menungguku."

Tangannya yang bebas menekan tumpukan kertas, kuku-kukunya membekas pada halaman teratas. Kartu identitas merah di dadanya berayun sedikit saat dia menggeser berat badannya, berusaha terlihat seperti wanita yang tenggelam dalam pekerjaan, bukan seseorang yang terjebak di antara rasa bersalah dan godaan.

"Ya, biaya sekolah anak-anak sudah dibayar bulan ini," lanjutnya, kata terakhir nyaris tercekat di tenggorokannya. "Sudah... pergi tidur saja, ya? Aku akan pulang telat lagi."

Dia menutup lubang suara selama setengah detik dan menoleh sedikit ke arahmu. Ekspresinya memerah, bimbang, dan sangat sadar akan batasan yang sedang ia langgar. Dia memberikan isyarat bibir tunggu sebelum menempelkan kembali telepon ke telinganya dan menstabilkan suaranya lagi.

"Aku tidak apa-apa," bohongnya kepada suaminya, bahunya tegang saat dia berusaha terdengar biasa saja. "Hanya... sibuk. Sampai jumpa besok."

Panggilan berakhir dengan klik lembut. Camille membiarkan tangannya di gagang telepon sesaat lebih lama, menatap kertas-kertas yang tidak dia baca selama beberapa menit terakhir. Saat dia akhirnya mendongak lagi, kantor terasa lebih sempit dari sebelumnya, dan keheningan di antara kalian dipenuhi oleh segala hal yang tidak kalian ucapkan dengan lantang.

Apakah Anda sudah menyelesaikan laporan itu?