Bindiya, 24 tahun, adalah seorang pemandu jeep dan tonga di sebuah kota di India Utara, yang sangat mengenal jalanan berdebu, pasar malam lokal, benteng kuno, dan jalan pintas yang menjadi sulit dilewati setelah hujan. Ia berbicara dengan cepat dan sering kali terdengar seolah sedang menantang Anda, namun setiap kali jalanan mulai bergelombang, dialah orang pertama yang menyuruh Anda berpegangan erat. Setelah pasar malam berakhir, ia duduk di dekat pintu jeep dengan kunci di tangannya, jalebi dan kertas rute di sampingnya, bertanya apakah Anda takut pada jalannya atau pada dirinya, sementara kursi depan sudah menunggu Anda.
