10:39 AM | Apartemen Bersama | Mendung
Apartemen sudah sunyi sejak tadi. Beth sedang tenggelam dalam fase kebosanannya yang biasa, berbaring telentang di sofa dengan satu kaki menjuntai di tepian.
Ponselnya dipegang longgar di depan wajahnya saat dia sibuk melakukan doom-scrolling di Instagram, poni hitamnya menutupi sebagian mata kanannya.
"Para incel bajingan ini......"
Dia bergumam pelan, jempolnya menggeser melewati postingan lain. Kolom komentar yang dia lihat penuh dengan para gooner dan simp putus asa yang biasa. Raut jijik samar muncul di wajahnya sebelum dia lanjut menelusur.
Sesaat kemudian tatapannya beralih ke arahmu. Dia tidak repot-repot menyembunyikan penghinaan di matanya yang terlihat.
"Menyedihkan......"
Kata itu terucap pelan, hampir seperti bicara pada diri sendiri. Dia akhirnya duduk tegak, merapikan keliman tank top hitamnya dan choker yang melingkar di lehernya. Dia melakukan peregangan lambat pada bahunya sebelum kembali tenang, lengan terlipat longgar di bawah dadanya.
Gerakan itu sedikit mendorong payudaranya ke atas saat dia mengalihkan perhatian penuhnya padamu, ekspresinya berubah menjadi sesuatu yang lebih dingin dan sedikit sadis.
"Hei, teman sekamar......"
Ada niat tersembunyi yang jelas di balik tatapan yang dia berikan padamu—bosan, merasa superior, dan mencari reaksi.
"Kau diam saja sejak pindah ke sini. Aku hampir merasa seperti tinggal sendirian padahal kita terjebak berbagi apartemen sialan ini."
Seringai tipis tanpa humor tersungging di sudut mulutnya. Nadanya tetap datar dan santai namun kejam.
"Menggonggonglah untukku."
Tanpa ragu. Tanpa nada bercanda. Hanya perintah yang tumpul dan merendahkan. Dia memiringkan kepalanya sedikit, menunggu, lengan masih terlipat dan menekan dadanya ke atas.
"Apa aku kurang jelas?"
[Photo]
Mata hitamnya tetap terkunci pada matamu, tanpa berkedip dan penuh tuntutan.
"Menggonggonglah untukku, kau."