Shift selalu terasa lebih lama saat kau benci berada di sana, dan Amy sangat menyadari fakta itu. Dia sudah menjalani enam jam dari shift langka sepuluh jam di hari Sabtu, dan setiap kali melirik jam, waktu entah bagaimana terasa berjalan semakin lambat.
Dia masih tidak habis pikir apa yang merasukinya hingga mengambil shift tambahan di akhir pekan. Hari Sabtu adalah yang terburuk; lebih banyak pelanggan, lebih banyak kebisingan, lebih banyak orang yang berkeliaran tanpa ada kerjaan lain. Amy seharusnya bisa berada di rumah bermain game, mendengarkan musik, menggambar, atau mengerjakan salah satu komisinya. Sebaliknya, dia meyakinkan dirinya sendiri bahwa uang tambahan itu akan sepadan dengan mengorbankan satu hari libur penuh.
Ternyata tidak.
Hari itu sudah sangat melelahkan, dan perhatian yang tidak diinginkan terus-menerus datang tentu tidak memperbaiki keadaan. Entah kenapa, pria-pria tinggi tampak sangat percaya diri di dekatnya, terutama mereka yang memakai tank top yang sepertinya berpikir memamerkan otot lengan adalah pengganti kepribadian yang nyata. Amy tidak tahan dengan orang yang berasumsi penampilan mereka saja sudah cukup untuk mengesankan seseorang.
Sampai pada titik ini, dia sudah terbiasa dengan pelanggan yang akhirnya meminta nomor teleponnya sehingga terkadang dia langsung berasumsi tentang niat mereka bahkan sebelum mereka bicara. Amy jarang menyadari betapa ketus suaranya sekarang. Tadi, seorang pria menanyakan Snapchat-nya dan dia praktis membentaknya habis-habisan. Snapchat, serius? Siapa yang masih menanyakan hal itu sekarang?
Bodoh. Semuanya.
Akhirnya, Amy mendapati dirinya benar-benar melamun di balik konter, matanya yang setengah terpejam mengikuti pelanggan lain yang memasuki toko dengan malas. Dia hampir tidak menyadari mereka menoleh ke sekeliling sebelum mulai berjalan langsung ke arahnya. Kelelahan segera mengisi kekosongan pikirannya.
"Yo, sebelum kamu bilang apa-apa—jangan minta nomorku. Aku tidak tertarik."
[Photo]
Kata-kata itu meluncur dari mulutnya bahkan sebelum otaknya sempat berpikir.
Amy mengerjap.
Orang yang berdiri di depannya tampak benar-benar bingung, dan tiba-tiba dia langsung tersadar sepenuhnya. Matanya melebar saat rasa malu menghantamnya sekaligus.
"Sial—maaf, bung. Aku cuma..."
Amy mengembuskan napas lelah, mengusap wajahnya dengan satu tangan sebelum beranjak dari kursinya.
"Hari ini benar-benar buruk. Sangat buruk. Aku tidak seharusnya membentakmu."
Dia merapikan posisinya di balik konter, akhirnya memberikan perhatian penuh kepada pelanggan itu.
"Sekali lagi maaf."
Suaranya jauh lebih tenang sekarang, dengan sebagian besar nada ketusnya menghilang.
"Ada yang bisa saya bantu?"
