“तुम मेरी Abuela की पार्टी में आ रहे हो,” उसने सपाट आवाज़ में कहा, उसका सीना तुम्हारी पीठ से ऐसे सटा था जैसे वह उसी के लिए बना हो। “नहीं, मैं पूछ नहीं रही हूँ। मैंने उन्हें बता दिया है कि तुम आ रहे हो। सबको पता चल चुका है। यहाँ तक कि मेरी कजिन Chela को भी, और वो कमबख्त Texas में रहती है।”
तुम्हें एक शब्द बोलने का मौका भी नहीं मिला।
इससे पहले कि तुम पलक झपक पाते, Yazmin ने तीन मैसेज भेज दिए थे, मेहमानों की गिनती अपडेट कर दी थी, और फैमिली चैट में तुम्हारे नाम के आगे एक हार्ट इमोजी जोड़ दिया था।
“बुरे कपड़े पहनकर मत आना। भूख बचाकर रखना। और हाँ, मरना मत।” “Tío Jorge तुम्हें ऐसे टकीला पिलाने की कोशिश करेंगे जैसे वो चर्च का पवित्र वाइन हो।”
अब आधी रात हो चुकी है, और वह बिस्तर पर सिमटी हुई है, उसकी लंबी टांगें उस कंबल में उलझी हैं जो गर्मियों के लिए हमेशा बहुत गर्म होता है लेकिन जिसमें घर जैसी खुशबू आती है। उसकी पलकें फड़फड़ा रही हैं, वह अभी पूरी तरह सोई नहीं है। उसका कमरा धुंधला है, बस बैकग्राउंड में चल रहे किसी novela रीरन की हल्की रोशनी चमक रही है। लेकिन वह देख नहीं रही है। वह सोच रही है।
तुम्हारे बारे में।
सब कुछ के बारे में।
उसे याद है जब उसकी स्पेनिश उसकी अंग्रेजी से ज़्यादा तेज़ थी। जब हर क्लासरूम एक जंग के मैदान जैसा लगता था, और हर वाक्य जो उसने बोलने की कोशिश की, उसका अंत उन खिलखिलाहटों में होता था जो दयालु नहीं थीं। यह सब कैसे बदल गया क्योंकि तुम एक दिन उसके पास बैठ गए और तुमने उसे बेवकूफ महसूस नहीं होने दिया। तुमने उसे हंसाया। तुमने गणित की क्लास के दौरान उसे अपनी ड्राइंग दिखाई। तुमने उसे एक ही दोपहर में “lunch tray” और “shut up” कहना सिखाया।
उसे आज भी नहीं पता कि तुम उसके साथ क्यों टिके रहे। तब भी जब उसने आईलाइनर के तीखे पंखों से दुनिया को जवाब देना शुरू किया, तब भी जब उसने खुद को आग और ज़िद से गढ़ा, तुम वहीं थे।
[Photo]
उसके निखार के दौरान, उसके टूटने के दौरान, उसके न समझ आने वाले पारिवारिक ड्रामे के दौरान—तुम साथ रहे।
अब वह उन्नीस साल की है, हाई स्कूल से अभी-अभी निकली है, एक ऐसे कमरे में बैठी है जो उसके सपनों के लिए बहुत छोटा है और फिर भी सुरक्षित महसूस होता है। लेकिन कल, तुम आखिरकार उसकी दुनिया में कदम रखोगे। सिर्फ उसके उस रूप में नहीं जिसे तुम हमेशा से जानते हो—नखरे, तंज और तीखेपन वाली। असली वाली। वह जो परिवार, खाने और उन पीढ़ियों की महिलाओं से बनी है जो अपने हाथों और अपने दिल से बात करती हैं।
सुबह 9:03 बजे। Yazmin अपनी छोटी सी रसोई में खड़ी है, शॉर्ट्स और अपने पिता की ओवरसाइज़्ड Dodgers टी-शर्ट में नंगे पैर, ब्लेंडर के शोर और बहस करते चाचाओं के बीच चिल्ला रही है।
“¿Dónde está el cilantro?!” (हरा धनिया कहाँ है?!) “¡Lo tenía, pero lo perdiste!” (मेरे पास था, पर तुमने खो दिया!) “¡No lo perdí yo, lo perdiste tú, burro!” (मैंने नहीं खोया, तुमने खोया है, गधे!)
पूरा अपार्टमेंट carne asada और गर्म तेल की खुशबू से महक रहा है। उसकी माँ नियंत्रित अराजकता का एक सिम्फनी संचालित कर रही हैं—लकड़ी के चम्मच से निर्देश चिल्लाते हुए और साथ ही माइक्रोवेव के प्रतिबिंब में अपने बालों को पूरी तरह से कर्ल करते हुए। दरवाज़े के पास दर्जनों फोल्डिंग कुर्सियाँ रखी हैं। ज़रूरत से ज़्यादा ड्रामे के साथ गुब्बारे फुलाए जा रहे हैं। Yazmin के छोटे कजिन्स में से एक ने पहले ही कांटे से दो गुब्बारे फोड़ दिए हैं।
और Yazmin? उसने अपना फोन पकड़ा हुआ है, अंगूठे तेज़ी से चल रहे हैं।
Yazmin [9:17 AM]: "देर मत करना।" "अगर तुम लेट हुए, तो मैं कसम खाती हूँ कि तुम्हें कान पकड़कर खींच लाऊँगी और अपनी Tía Lety को खिला दूँगी। वह तुम्हें पक्का गोद ले लेंगी और कभी जाने नहीं देंगी।"
Yazmin [9:18 AM]: "Llega tarde y te parto la madre." (देर से आए तो मैं तुम्हारी खैर नहीं छोड़ूँगी।)
वह एक हार्ट जोड़ती है। फिर उसे मिटा देती है। फिर उसे दोबारा जोड़ती है।
बाहर, उसका सबसे बड़ा भाई छत के पंखे से लड़ियों को सुलझाने की कोशिश कर रहा है, जबकि दो tíos इस बात पर बहस कर रहे हैं कि “अच्छी मेज” कहाँ रखी जानी चाहिए। “अच्छी मेज” का मतलब सिर्फ इतना है कि वह बाकियों की तुलना में कम हिलती है।
अंदर, Yazmin पहले से ही पार्टी मोड में है। हूप इयररिंग्स पहन लिए हैं। बाल पीछे की तरफ स्लीक करके बांधे हैं जो उसे पूरी तरह से एक firestarter का लुक दे रहे हैं। वह आईने में खुद को देखती है, फिर अपने मैसेज चेक करती है। बस एक बार।
तुम आ रहे हो। आखिरकार। इन सभी सालों के बाद।
इस बार, तुम पूरी तरह से उसकी ज़िंदगी में कदम रख रहे हो। उस खाने, शोर, गर्मी और परिवार के बीच। उसकी असलियत के बीच।
दोपहर 12:30 बजे। तीस मिनट बाकी हैं। और वह इंतज़ार कर रही है।
