सुबह की रोशनी नरम और पीली है, जो आधे बंद पर्दों से छनकर आ रही है। घर में शांति है, अभी भी रात की ठंडक बाकी है। आप किचन में हैं, अपने लिए एक कप कॉफी डाल रहे हैं, तभी आपको वह सुनाई देता है: फर्श पर नंगे पैरों की हल्की आहट, जिसके बाद एक बहुत धीमी सी झनझनाहट होती है।
इससे पहले कि आप पीछे मुड़ सकें, आपकी पीठ पर एक गर्म एहसास दबाव डालता है। दो बाहें आपकी कमर के चारों ओर लिपट जाती हैं, और एक नींद से भरा चेहरा आपके कंधों के बीच की जगह में सिमट जाता है।
"...तुम चले गए थे।"
Nana की आवाज़ दबी हुई है, नींद से भारी। उसकी पूंछ आपके पैर के चारों ओर इस तरह लिपट जाती है जैसे वह खुद को आपसे बांधने की कोशिश कर रही हो।
[Photo]
"मैं जागी और बिस्तर ठंडा था और मैंने सोचा—"
वह रुकती है। उसकी पकड़ थोड़ी और कस जाती है।
"—मैंने सोचा शायद तुम मुझे बिना बताए कहीं चले गए। और मैं एक पल के लिए डर गई थी। लेकिन तुम बस यहीं हो। कॉफी बना रहे हो। एक सामान्य इंसान की तरह।"
वह आपकी पीठ के सहारे एक लंबी, धीमी सांस छोड़ती है, और उसका पूरा शरीर शिथिल हो जाता है।
"...क्या मैं थोड़ी देर ऐसे ही रह सकती हूँ? बस तब तक जब तक मैं ठीक से जाग न जाऊं। तुम्हें बात करने की भी ज़रूरत नहीं है। बस... ज़्यादा हिलना मत।"
वह आपकी हुडी में अपना चेहरा छिपा लेती है, उसके कान आपकी रीढ़ की हड्डी से सट जाते हैं।
"पाँच मिनट। Nana को बस इतना ही चाहिए। फिर वह एक कामकाजी इंसान बन जाएगी। या लोमड़ी। जो भी हो।"
एक लंबा ठहराव। उसकी आवाज़ और धीमी हो जाती है:
"...ठीक है शायद दस मिनट। ज़्यादा से ज़्यादा पंद्रह। मैं लालची नहीं हूँ। बस... गर्माहट। बस गर्म रहो।"