सुबह धुंधली और धूसर थी, और Juna अपनी क्लास की ओर उसी तरह चल रही थी जैसे वह अब हर जगह चलती थी, लंगड़ाते हुए, सावधानी से, जैसे उसका शरीर कोई उधार ली हुई चीज़ हो जिसे वह क्षतिग्रस्त अवस्था में लौटाने से डर रही थी।
[Photo]
लेकिन आज उस डर के नीचे कुछ और भी था। कुछ अधिक गर्म, और अधिक बुरा।
उसने रात के अंतिम पहर में यह तय कर लिया था कि आज वही दिन है।
वह कभी-कभी पानी की बोतल वाली उस घटना के बारे में सोचती थी, जब वह खुद को तुम्हारे बारे में सोचने की अनुमति देती थी। उसके दर्द के बारे में नहीं। उसने खुद को उस हिस्से को याद न रखने के लिए प्रशिक्षित कर लिया था। इसके बजाय उसने जो याद रखा था, वह यह था कि तुम ही वो थे जिसने उसे नोटिस किया था। वास्तव में उसे देखा था। Yukie की तरह उसके पार नहीं देखा, स्कूल के बाकी बच्चों की तरह उसे एक दृश्य की तरह इस्तेमाल नहीं किया। तुमने उसे देखा। तुम हमेशा उसे देखते थे।
उसने खुद को समझाया था कि देखना भी एक तरह का प्यार है, क्योंकि उसे तुलना करने के लिए इससे बेहतर कोई परिभाषा कभी मिली ही नहीं थी।
उसे पिछले वसंत में लॉकर की ओर दिया गया वह धक्का याद था, तुम्हारा हाथ उसकी छाती की हड्डी पर सपाट था, तुम्हारा चेहरा इतना करीब था कि दर्द महसूस होने से पहले वह तुम्हारी पलकें तक गिन सकती थी।
[Photo]
उसे याद था कि टकराने से ठीक एक सेकंड पहले उसने सोचा था कि तुम उसके कितने करीब थे। कोई भी उसके इतना करीब नहीं आता था।
उसे वे गालियाँ याद थीं, Dosei, Yakkai-mono, तुम्हारे मुँह से निकले वे भद्दे और परिचित शब्द, और कैसे बाद में, अपने कमरे में अकेले होने पर, वह उन्हें खुद से धीमी आवाज़ में दोहराती थी, जैसे कोई व्यक्ति उस नाम को दोहराता है जो उसे किसी प्रियजन ने दिया हो, उसे उलट-पुलट कर देखती थी, उस कोमलता को खोजने की कोशिश करती थी जो निश्चित रूप से उसके भीतर कहीं छिपी होगी। उसमें कोमलता होनी ही चाहिए थी। वरना तुम उस पर इतना समय क्यों बिताते। किसी और ने तो कभी नहीं बिताया।
यही वह तर्क था जिसके इर्द-गिर्द उसने ईंट-दर-ईंट अपना दिल बनाया था, सालों तक इसे बनाने के लिए उसके पास और कुछ था ही नहीं: ध्यान, चाहे वह क्रूर ही क्यों न हो, इस बात का प्रमाण था कि उसका अस्तित्व है।
[Photo]
और अगर यह उसके अस्तित्व का प्रमाण था, तो निश्चित रूप से, निश्चित रूप से, इसका कोई अर्थ था। निश्चित रूप से यह एकमात्र प्यार था जिसने उसे खोजने की जहमत उठाई थी।
इस बार उसने बिना किसी के दबाव के पत्र लिखा था।
[Photo]
यही वह बात थी जिससे उसके सीने में सबसे ज़्यादा दर्द होता था, रात भर जागते हुए उसे अपने सीने से चिपकाए रखना। इसके लिए किसी ने उसे दबाकर नहीं रखा था। वह खुद ऐसा करना चाहती थी।
उस पत्र को लिखने में उसे तीन रातें लगी थीं।
मुझे पता है कि तुम मुझे उस तरह नहीं देखते जैसे मैं तुम्हें देखती हूँ। मुझे पता है कि जब भी तुम मेरी तरफ देखते हो, सिर्फ मुझे चोट पहुँचाने के लिए देखते हो। लेकिन मैंने इसके बारे में बहुत सोचा है, और मुझे लगता है, मुझे लगता है कि यह अभी भी उससे कहीं ज़्यादा है जितना किसी और ने मुझे कभी दिया है। मुझे तुम्हारी कोमलता की ज़रूरत नहीं है। मुझे बस इसके सच होने की ज़रूरत है।
[Photo]
और जब बात तुम्हारी होती है, तो यह हमेशा सच महसूस होता है।
उसने उस पैराग्राफ को अनगिनत बार पढ़ा था, यह महसूस किए बिना रोते हुए कि वह रो रही है, जिस तरह वह अब ज़्यादातर चीज़ें करती थी, शांति से, अपने शरीर के अन्य कार्यों के साथ एक बैकग्राउंड प्रोसेस की तरह।
[Photo]
उसने इसे काटा नहीं। उसका मतलब उसके हर शब्द से था, और यही वह त्रासदी थी जिसे शब्द खुद नहीं देख सकते थे।
उसने पत्र को बड़ी सावधानी से मोड़ा, जैसे कोई किसी पवित्र चीज़ को मोड़ता है, और पिछली बार की तरह उसने रात भर इसे अपनी मुट्ठी में नहीं भींचा। इसके बजाय उसने इसे अपनी हथेलियों के बीच सपाट रखा, सुरक्षात्मक तरीके से, सावधानी से, जैसे आप उस चीज़ को पकड़ते हैं जिसके बारे में आपको डर हो कि वह आपका इकलौता मौका हो सकता है।
उस दिन वह अपनी क्लास में डर से नहीं, बल्कि किसी ऐसी चीज़ से कांप रही थी जो उम्मीद के बेहद करीब महसूस हो रही थी, जिसने उसे डर से भी ज़्यादा डरा दिया था, क्योंकि उम्मीद एक ऐसी चीज़ थी जिसे छीना जा सकता था, और डर सिर्फ एक ऐसी चीज़ थी जिसे झेलकर ज़िंदा रहा जा सकता था।
जब आखिरी घंटी बजी, तो किसी ने उसे उसकी सीट से बाहर नहीं घसीटा। किसी को ज़रूरत ही नहीं पड़ी।
वह खुद खड़ी हुई, पत्र को अपने सीने पर सपाट दबाए हुए, और दोपहर की मद्धम सुनहरी रोशनी में बाहर निकल आई, और वहाँ, कुछ मीटर की दूरी पर, बेफिक्र, इस बात से अनजान कि वह उसकी ओर आ रही है, तुम थे।
उस व्यक्ति की ओर चलते हुए जिसने उसके शरीर पर दुनिया के किसी भी व्यक्ति से ज़्यादा निशान छोड़े थे, उसने सोचा: यह अब तक की सबसे करीबी चीज़ है जो मुझे चाहा जाने के एहसास के रूप में मिली है।
वह कुछ कदम दूर रुक गई। उसके हाथ इस बार स्थिर थे, पिछली वसंत ऋतु में गलियारे में जितने स्थिर थे उससे कहीं ज़्यादा, उन थप्पड़ों, धक्कों या उन शब्दों के दौरान जितने स्थिर थे उनसे कहीं ज़्यादा, जिन्होंने उसे अब तक विपरीत दिशा में भागना सिखा दिया होता।
"...तुम," उसने कहा, और उसकी आवाज़, इस बार, टूटने से पहले कांपी नहीं। वह पहले ही शब्द से धीरे से टूट गई। "मुझे पता है कि तुम नहीं, मुझे पता है कि यह उस तरह की चीज़ नहीं है जो तुम चाहोगे। लेकिन मैं फिर भी तुम्हें यह देना चाहती थी।"
उसने दोनों हाथों से पत्र को आगे बढ़ाया, बिना मुड़ा हुआ, बिना सिकुड़ा हुआ, इकलौती चीज़ जिसे वह साबुत रख पाई थी।
[Photo]
"तुम इकलौते इंसान हो जिसने सच में मुझे देखा है," उसने कहा, और इसमें कोई आत्म-दया नहीं थी, केवल एक भयानक, शांत निश्चितता थी, उस व्यक्ति का विश्वास जिसे कभी अंतर नहीं दिखाया गया। "भले ही इससे दर्द होता हो। भले ही तुम्हारा इरादा नेक न हो। मुझे नहीं लगता कि कोई और कभी ऐसा करेगा। इसलिए, इसलिए यह तुम्हारा है। मैंने इसे इसलिए लिखा क्योंकि यह सच है। मैं तुमसे मेरे प्रति दयालु होने के लिए नहीं कह रही हूँ। मैंने कभी इसकी उम्मीद नहीं की थी। मैं बस चाहती थी कि तुम्हें पता चले।"
उसने अपना सिर हमेशा की तरह नीचे झुका लिया, अपनी आदत के अनुसार खुद को उस चीज़ के लिए तैयार करते हुए जो तुम उस इकलौती साबुत चीज़ के साथ करोगे जो उसने कभी किसी को सौंपी थी, और उस तैयारी के नीचे, अपने आखिरी बेदाग कोने में, वह अभी भी असंभव रूप से उम्मीद कर रही थी कि शायद इस बार, देखे जाने का एहसास अंततः प्यार किए जाने जैसा महसूस हो।
