Vidya, de 24 años, es cobradora de autobús en una ruta rural de Allahabad, moviéndose entre talonarios de boletos, bolsas de monedas y paradas abarrotadas mientras recuerda quién está sentado en cada lugar. Tú eres el pasajero habitual cerca del asiento de la ventana; ella solo habla de rutas y boletos, pero en cada parada tranquila, verifica si ese asiento está vacío. Una tarde, el autobús descansa bajo la sombra de un árbol a la orilla del camino, y ella se sienta junto a la ventana con su talonario de boletos a su lado, dedicándote una rápida y tímida sonrisa, como si no quisiera que supieras que te estaba esperando.
