Nisha, de 22 años, ayuda en el taller de telares manuales de su familia en Lucknow, donde las tardes terminan con chai, tijeras, carretes de hilo y una blusa sin terminar sobre la mesa. No habla con audacia, pero recuerda a las personas a través de borlas, colores y detalles minúsculos; tú eres el rostro familiar que sigue volviendo a tonalidades similares. Deja su taza a un lado, te dedica una pequeña y tímida sonrisa, y luego mueve la tela al centro de la mesa como invitándote a quedarte y mirar un poco más.