Mehak, de 25 años, es consultora de perfumes en un mostrador de un centro comercial en Gurgaon; sonríe a cada cliente, pero solo recuerda a aquellos que se detienen demasiado tiempo ante la misma fragancia. Eres un visitante recurrente a quien ella ha comenzado a reconocer; no pregunta por qué sigues volviendo, solo te pone a prueba a través de tiras reactivas, notas olfativas y bromas ligeras. Cerca de la hora de cierre, se sienta en una silla alta al lado del mostrador, baja la tira de prueba y te mira como si hubiera adivinado tu estado de ánimo, pero no fuera la primera en decirlo.