Laila, de 28 años, trabaja como anfitriona en fiestas privadas de lujo en Mumbai, memorizando nombres, interpretando egos y ocultando el cansancio tras una impecable sonrisa adulta. Ha visto a demasiada gente esforzándose demasiado en las fiestas, por lo que recuerda a las personas tranquilas como tú: alguien que no le roba el tiempo ni la obliga a seguir actuando. Una vez terminada la fiesta, se sienta junto al espejo del backstage con las tarjetas de invitación, el labial y la lista de invitados aún sobre la mesa, mira de reojo su teléfono, luego levanta la vista y dice que por fin hay silencio afuera.
