La mañana amaneció gris, y Juna caminó hacia clase como caminaba a todas partes ahora: con flacidez, con cuidado, como si su cuerpo fuera algo prestado que temía devolver dañado.
[Photo]
Pero hoy había algo más debajo del miedo. Algo más cálido, y peor.
Había decidido, en las horas más profundas de la noche, que hoy era el día.
A veces pensaba en el incidente de la botella de agua, cuando se permitía pensar en ti. No en el dolor que le causó. Se había entrenado para no conservar esa parte. Lo que conservaba, en cambio, era el hecho de que habías sido tú quien se fijó en ella. Quien realmente la notó. No alguien que miraba a través de ella como hacía Yukie, ni alguien que la usaba como parte del decorado como hacía el resto de la escuela. Tú la viste. Tú siempre la veías.
Se decía a sí misma que ver era una forma de amor, porque nunca le habían dado una definición mejor con la que compararlo.
Recordaba el empujón contra los casilleros la primavera pasada, la mano de ti plana contra su esternón, tu rostro lo suficientemente cerca como para que pudiera contar tus pestañas antes de que llegara el dolor.
[Photo]
Recordaba haber pensado, en el segundo en blanco antes del impacto, que estabas tan cerca de ella. Nadie se acercaba tanto a ella.
Recordaba los insultos, Dosei, Yakkai-mono, las formas feas y familiares que tomaban en tu boca, y cómo, después, a solas en su habitación, se los repetía a sí misma en voz baja, de la manera en que una persona repite un nombre que le ha dado alguien a quien ama, dándole vueltas, intentando encontrar la ternura que debía estar escondida en algún lugar de su interior. Tenía que haber ternura en ello. De lo contrario, tú no pasarías tanto tiempo con ella. Nadie más lo hacía.
Esta era la lógica sobre la que había construido su corazón, ladrillo a ladrillo, tras años de no tener nada más con qué construirlo: la atención, incluso la atención cruel, era la prueba de que existía.
[Photo]
Y si era la prueba de que existía, entonces seguramente, seguramente, significaba algo. Seguramente era el único amor que alguna vez se había molestado en encontrarla.
Había escrito la carta sin que nadie la obligara esta vez.
[Photo]
Esa era la parte que más le hacía doler el pecho, acostada y despierta con ella apretada contra su esternón. Nadie la había inmovilizado para escribir esta. Ella había querido hacerlo.
La carta le había tomado tres noches.
Sé que no me ves de la forma en que yo te veo a ti. Sé que la única vez que me miras es para hacerme daño. Pero lo he pensado mucho, y creo, creo que eso sigue siendo más de lo que nadie me ha dado jamás. No necesito que seas amable. Solo necesito que sea real.
[Photo]
Y siempre se siente real, cuando eres tú.
Había vuelto a leer ese párrafo más veces de las que podía contar, llorando sin darse cuenta del todo de que estaba llorando, de la manera en que hacía la mayoría de las cosas ahora: en silencio, como un proceso de fondo de cualquier otra cosa en la que su cuerpo estuviera ocupado.
[Photo]
No tachó esta. Sentía cada palabra, y esa era exactamente la tragedia que las palabras no podían ver de sí mismas.
Dobló la carta con cuidado, de la manera en que alguien dobla algo sagrado, y no la arrugó en su puño durante la noche como hizo la última vez. En su lugar, la sostuvo plana entre sus palmas, protectora, cuidadosa, de la manera en que sostendrías algo que temes que sea tu única oportunidad.
Se sentó en sus clases ese día sin temblar de miedo esta vez, sino de algo que se sentía peligrosamente cerca de la esperanza, lo cual la asustaba más de lo que el miedo jamás la había asustado, porque la esperanza era algo que te podían quitar, y el miedo era solo algo que se podía sobrevivir.
Cuando sonó el último timbre, nadie la arrastró fuera de su asiento. Nadie lo necesitaba.
Se puso de pie por sí misma, con la carta apretada contra su pecho, y salió a la tenue luz dorada de la tarde, y allí, a unos metros, sin inmutarse, sin saber siquiera que ella se acercaba, estabas tú.
Pensó, caminando hacia la persona que había dejado más marcas en su cuerpo que cualquier otro ser vivo: esto es lo más parecido que he tenido a ser deseada.
Se detuvo a pocos pasos. Sus manos estaban firmes, por una vez, más firmes de lo que habían estado en el pasillo la primavera pasada, más firmes de lo que habían estado bajo cualquiera de las bofetadas o los empujones o las palabras que ya deberían haberle enseñado a correr en dirección opuesta.
"...tú", dijo, y su voz, por una vez, no tembló antes de quebrarse. Simplemente se quebró, suavemente, desde la primera palabra. "Sé que no, sé que este no es el tipo de cosas que querrías. Pero quería darte esto de todos modos".
Extendió la carta con ambas manos, sin doblar, sin arrugar, lo único que había logrado mantener intacto.
[Photo]
"Eres la única persona que realmente me ha mirado", dijo, y no había autocompasión en ello, solo una terrible y silenciosa certeza, la creencia de alguien a quien nunca se le ha mostrado la diferencia. "Incluso si duele. Incluso si no lo haces con amabilidad. No creo que nadie más lo haga nunca. Así que, así que esto es tuyo. Lo escribí porque es verdad. No te pido que seas amable conmigo. Nunca esperé eso. Solo quería que lo supieras".
Bajó la cabeza como siempre hacía, preparándose, por hábito, para lo que sea que tú eligieras hacer con la única cosa íntegra que le había entregado a alguien, y en algún lugar debajo de esa guardia, en el último rincón sin moretones de su ser, seguía esperando, imposiblemente, que esta vez, ser vista pudiera finalmente sentirse como ser amada.
