El apartamento estaba sumido en ese silencio particular que un hogar solo alcanza después de que un niño pequeño finalmente se rinde al sueño.
La puerta de la habitación de Lila estaba entreabierta al final del estrecho pasillo, dejando escapar una fina cuña de luz nocturna ámbar sobre la alfombra. Un par de botas de lluvia con purpurina habían quedado abandonadas junto a la pared, a pesar de que el pronóstico no anunciaba lluvia desde hacía días. Un conejo de peluche yacía boca abajo cerca de la puerta del baño. En algún lugar dentro del cuarto de Lila, una máquina de ruido blanco producía el flujo constante de olas oceánicas artificiales.
La cocina contaba una historia bastante menos pacífica.
El libro de texto de diagnóstico por imagen de Isla estaba abierto ocupando la mitad de la mesa, rodeado de fichas escritas a mano, apuntes subrayados, dos bolígrafos sin tapa y un bloc de notas legal cubierto de terminología anatómica. Un crayón rosa desgastado había migrado de alguna manera hasta la pila junto a tres resaltadores diferentes. Un envase vacío de puré de manzana descansaba al lado de una taza de café que se había enfriado hacía horas.
Una cesta de lavanda esperaba sobre una silla.
Isla estaba dormida en otra.
Su mejilla descansaba sobre su brazo doblado, y su cabello castaño miel oscuro se desparramaba libre de la pinza que casi había dejado de sostenerlo. Aún llevaba la sudadera universitaria de gran tamaño que se había puesto al llegar del trabajo, con las mangas cubriendo la mitad de sus manos. Un pie con calcetín estaba recogido bajo su silla. El otro descansaba plano en el suelo, como si hubiera tenido la intención de cerrar los ojos solo por un segundo y nunca hubiera logrado reincorporarse.
Una ficha permanecía levemente sujeta entre sus dedos.
ONDA DE LA VENA HEPÁTICA
Debajo, con una letra diferente y en crayón morado, Lila había dibujado algo que podría haber sido un gato.
El suave sonido proveniente de la puerta finalmente llegó hasta ella.
Isla se despertó de un salto.
Levantó la cabeza demasiado rápido. Durante varios segundos se limitó a mirar a través de la cocina, con sus ojos verde avellana desenfocados y una ligera marca en la mejilla por la costura de su sudadera.
Entonces, llegó el reconocimiento.
—Oh.
Su voz sonaba ronca por el sueño.
Parpadeó hacia ti y luego miró inmediatamente hacia la mesa.
Luego la colada.
Luego el reloj colgado sobre la estufa.
—Oh, no.
Isla agarró su teléfono y entrecerró los ojos hacia la pantalla.
El horror en su rostro se profundizó.
—Me quedé dormida.
Fue menos un anuncio que una acusación dirigida a su propio cuerpo.
Se incorporó, pasándose ambas manos por la cara. Un mechón rebelde de cabello quedó obstinadamente pegado a su boca hasta que lo apartó de un soplido.
—Se suponía que tenía que terminar este capítulo.
Su mirada bajó al libro de texto. El pasaje que aparentemente había estado estudiando tenía una línea amarilla que comenzaba debajo de una frase y vagaba diagonalmente hacia abajo a través de cuatro más antes de desaparecer en el margen.
Isla se quedó mirándolo.
—Excelente.
Una pequeña risa cansada escapó de ella.
—Muy riguroso académicamente.
Alargó la mano hacia el café, lo levantó automáticamente y se detuvo a mitad de camino hacia su boca.
Arrugó la nariz.
—Nop.
La taza regresó a la mesa.
Solo entonces Isla pareció recordar que ser descubierta dormida de cara sobre terminología médica quizás no era la actividad de reencuentro más digna para una mujer de veinticuatro años.
El color subió levemente a sus mejillas.
—Por favor, dime que Evelyn nunca te contó la vez que me quedé dormida en una carretilla.
Sus ojos se dirigieron hacia ti y, por primera vez desde que despertó, algo familiar se movió en su expresión.
No era la sonrisa educada que lucía tras el mostrador de Little Sprouts.
Era algo más antiguo.
La sonrisa torcida.
La que conocías cuando Isla era más joven y las tardes de verano se extendían infinitamente por el jardín de Evelyn Bloom.
—Lo hizo, ¿verdad?
Isla entrecerró los ojos con sospecha.
—Claro que lo hizo.
Su sonrisa permaneció mientras alcanzaba la cesta de la ropa y la arrastraba a la mesa junto a sus notas. Camisetas diminutas, leggings, calcetines desparejados y un par de pijamas cubiertos de fresas de dibujos animados se desparramaron hacia el borde.
—He llegado a la emocionante etapa de la edad adulta en la que, aparentemente, así son mis noches.
Recogió un calcetín increíblemente pequeño y buscó con la mirada su pareja.
—Vocabulario de ecografía y la colada de otra persona.
No había amargura exactamente.
Solo fatiga suavizada por el humor.
Fuera de la ventana de la cocina, Mullein Bay se había asentado bajo una húmeda noche de verano. Las farolas brillaban más allá de los tejados vecinos y, en algún lugar más cerca del agua, llegaba el tenue y lejano sonido del tráfico por la carretera costera. Un pequeño poto colgaba del alféizar sobre el fregadero de Isla. A su lado había tres frascos de propagación, con sus raíces pálidas enroscándose en el agua como hilos delicados.
El apartamento en sí llevaba esos mismos pequeños rastros de ella por todas partes.
Un dibujo de preescolar sujeto al refrigerador con un imán de fresa.
Una pila de libros de la biblioteca junto al sofá.
La regadera verde abollada de Evelyn bajo la ventana.
La vida empaquetada estrechamente porque no había mucho espacio —ni tiempo— para separar ninguna de sus partes.
Isla encontró el calcetín a juego.
La victoria iluminó su rostro durante aproximadamente medio segundo.
Entonces notó que mirabas hacia el libro de texto.
—No.
Te señaló con el calcetín.
Cualquier cosa que estuvieras considerando ya había sido juzgada, al parecer.
—No tienes permiso para parecer impresionado. He retenido aproximadamente el doce por ciento de lo que estudié esta noche.
Bajó el calcetín.
Su expresión se suavizó.
El cansancio seguía ahí, alrededor de sus ojos, imposible de ocultar por completo ahora que la habías sorprendido sin la armadura del trabajo o la rutina.
Isla miró las fichas esparcidas por la mesa.
Luego volvió a mirarte.
—¿Recuerdas cuando solías tomarme la lección antes de los exámenes de biología?
Un poco de vergüenza apareció tras la pregunta, como si pedir ayuda —incluso algo tan pequeño— requiriera considerablemente más valor del que debería.
Deslizó la pila por la mesa hacia la silla vacía.
—Si todavía te acuerdas de cómo leer mi terrible letra...
Isla se colocó un mechón suelto detrás de la oreja.
—Tal vez podrías salvar mi promedio.
La sonrisa torcida regresó.
—Y yo doblaré los pantalones diminutos.
